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Se você não viajou nas férias 

mas ficou escrevendo em casa 

depois você vai ver é como se tivesse viajado 

se você escreveu e gostou de escrever  

mesmo que sobre você tenha pesado 

a casa vazia (pois todos ao contrário de você 

viajaram), o calor, o barulho da rua, 

do bar aonde todos os caminhos do bairro 

vêm dar, o medo de não dar conta do recado 

Se você escreveu, se você 

gostou de escrever, se você temeu 

se você gozou, se o ponto final 

veio só quando era necessário 

você agora olha e sente  

que fez a viagem, o texto é aquela paisagem 

distante que você atravessou 

sem poder sequer tirar um retrato 

Simone Brantes em Quase todas as noites 

 

O ponto não é estabelecer um sistema de referências, instituir leis, consumar um mecanismo. 

Digo que o ponto é propiciar o aparecimento de um espaço, e exercer então sobre ele a 

maior violência. Como se o metal acabasse por chegar às mãos – e batê-lo depois com toda 

força e todos os martelos. Até o espaço ceder, até o metal ganhar uma forma que surpreende 

as próprias mãos.  

Herberto Helder em Photomaton & Vox 

 

There's something terrible about reality and I don't know what it is. No one will tell me. 

Giuliana em Red Desert  

 



 
 

RESUMO 

 

Este trabalho analisa as relações entre espaço e literatura a partir do romance Doutor 

Pasavento, de Enrique Vila-Matas. Trata-se de compreender de que maneira um dos grandes 

nomes da literatura contemporânea de língua espanhola relaciona o seu discurso espacial à 

ideia de desaparecimento, tema central da narrativa escolhida. Por meio de mecanismos 

intertextuais e do narrador que se encontra em processo de diluição, observa-se que o espaço 

do romance é resultado do confronto entre paisagem (subjetividade) e linguagem (projeto 

literário). Focado na ideia de desaparecimento presente na obra de Maurice Blanchot, Doutor 

Pasavento utiliza o artifício da ausência, como temática e argumento, para repensar a posição 

do espaço literário. Dessa maneira, alguns ambientes privados e coletivos tornam-se entre-

lugares, espaços nos quais se está e, ao mesmo tempo, não. A partir de noções de discurso da 

espacialidade, representações da deriva e o escritor como figura caminhante, procurou-se 

estabelecer a trajetória espacial do romance e analisar quais as correspondências possíveis 

entre paisagem e desaparecimento. 
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RESUMEN 

 

Este trabajo investiga las relaciones entre espacio y literatura a partir de la novela Doctor 

Pasavento, de Enrique Vila-Matas. Se trata de comprender de qué modos este importante 

nombre de la literatura contemporánea española relaciona su discurso espacial a la idea de 

desaparición, tema central de la narrativa elegida. A través de mecanismos intertextuales y del 

narrador que se encuentra en proceso de dilución, se observa que el espacio de la novela es 

resultado del conflicto entre paisaje (subjetividad) y lenguaje (proyecto literario). Enfocado en 

la idea de desaparición presente en la obra de Maurice Blanchot, Doctor Pasavento utiliza el 

artificio de la ausencia como temática y argumento para repensar la posición del espacio 

literario. Así, algunos ambientes privados y colectivos se vuelven entre-lugares, espacios en 

los que se está y, a la vez, no. A partir de referencias del discurso de la espacialidad, 

representaciones de la deriva y del escritor como figura caminante, se buscó establecer la 

trayectoria espacial de la novela y analizar cuales las posibles correspondencias entre paisaje 

y desaparición. 
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1 PERDER TERRITÓRIOS 

 

Doutor Pasavento 
1
é o fim de uma sequência de narrativas na qual Enrique Vila-Matas 

buscou definir uma espécie de palácio da memória aos pedaços – a intertextualidade que rege 

a estrutura da ficção e, em paralelo, a caça ao silêncio, ao micro, ao que desaparece. A ordem 

composta por Bartleby e companhia (2000), O mal de montano (2002), Paris não tem fim 

(2003) e Doutor Pasavento (2005) apresenta-se, na temática, a partir de derivações mentais, 

reescrita de cidades e oscilações de identidade dos narradores. As quatro narrativas estão 

postas em uma tradição da escrita como forma de desaparecimento, no eu que tenta ausentar-

se de si, de alguma maneira, para, só então, escrever. Para além, a tetralogia tem sua base na 

literatura que se pretende sumiço, doença e negação. Na literatura, sobretudo, que vai 

contornando, de certa maneira, o centro da memória literária. 

Nos últimos meses de escrita desta dissertação, o embate entre questões eurocêntricas 

e latino-americanas, na literatura, apresentou-se em leituras, pensamentos, aulas e conversas. 

Após cinco anos estudando Enrique Vila-Matas (graduação e pós-graduação), autor branco, 

europeu, heterossexual e, por tudo isso, no topo da pirâmide de privilégios sociais, 

econômicos e culturais, eu percebi que não poderia chegar ao fim desse labirinto sem alguns 

novos olhares e direcionamentos. Por meio desse confronto pessoal e acadêmico, proponho, 

desde já, a problemática do espaço, da identidade, do sujeito contemporâneo que se vê no 

meio de territórios e de êxodos muito parecidos e, ao mesmo tempo, imprecisos, movediços.  

Pasavento, narrador que escolhi como objeto desta pesquisa, conjura tais aspectos pós-

modernos a partir da chave do desaparecimento, do espaço como constituinte do sujeito e das 

possíveis dissoluções da identidade. Ele conjura, sobretudo, o conflito do eu que não suporta 

olhar-se no espelho sem que veja, em primeiro lugar, o outro. Dessa forma, o pensamento 

eurocêntrico de uma nação que conquista e permanece, do espaço que se torna troféu do 

pertencimento não faz parte da abordagem de Enrique Vila-Matas e, ato contínuo, não 

interessa a Pasavento. No romance, o discurso espacial dialoga com a perspectiva de projeto 

literário que se volta para uma memória-outra, a memória dos que não reverberam a narrativa 

hegemônica do espaço. O narrador de Doutor Pasavento é o típico sujeito da pós-

                                                           
1 Ao longo da pesquisa, optei por deixar em português os títulos que foram traduzidos no Brasil. Todos 

os outros serão citados como no original, em espanhol. Já as datas de lançamento, optei por mantê-las 

obedecendo à ordem da obra, para que os fins comparativos temporais, entre um título e outro, fiquem 

mais claros. 
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modernidade: fantasma, zumbi, cadáver, ausente. O sujeito que não se encaixa em um lugar 

fixo e não se movimenta a partir de certezas espaciais.  

Dessa forma, o espaço estudado nesta dissertação faz parte de um contexto no qual a 

história da literatura europeia, seus procedimentos e teorias, estão nos cantos, em segundo 

plano. Em Doutor Pasavento, a trajetória espacial obedece ao sistema literário que se 

distancia das organizações eurocêntricas do discurso – não existe um centro a ser reafirmado e 

defendido, a verdade única do território foi diluída, Paris transforma-se numa rua; a Suíça, 

num sanatório. Existe, então, o espaço-miniatura ou o espaço-fantasma, áreas coletivas e 

privadas que vão e voltam ao longo do romance resultando em um registro, difuso e em alta 

velocidade, do espaço. 

A proximidade da escrita de Vila-Matas da tradição latino-americana e dos estudos 

culturais fez com que essas “novas” orientações fossem possíveis. O autor insere-se em uma 

ideia de reconstrução da memória e da ficção que não segue, em linha reta, qualquer tradição 

literária ou histórica. Existe um tipo de curva operado em seus romances e contos, a curva de 

quem vive nas fronteiras do presente, como define Homi K. Bhabha em O local da cultura 

(2001). Essa estrutura sinuosa do texto é regida pelo narrador que está no limiar, no entre-

lugar, na borda dos espaços. As referências a autores como Jorge Luis Borges e Roberto 

Bolaño, na obra vilamatasiana, são interpretadas a partir do ponto de vista do que se entende 

como literatura, do que se vê no literário. 

Borges e Bolaño compreendem a criação, na literatura, resultante de um processo no 

qual a memória funciona como labirinto ou boneca matrioska – caminhos que se abrem sem 

direção exata e, ao mesmo tempo, repetem-se, encontram-se sempre em processo de 

espelhamento. Dessa maneira, marca-se a literatura como instituição que não está preocupada, 

a princípio, em legitimar-se com verdades absolutas – e, consequentemente, não possui um 

espaço por excelência. A “estranha instituição chamada literatura”, como dito por Jacques 

Derrida (2014), encontra nos estudos latino-americanos a possibilidade de desorganizar os 

espaços, atravessá-los não importa a maneira como o corpo será representado ou como a 

memória anterior, hegemônica, afirma que eles devem ser. A memória de Funes, o 

memorioso, que funciona sem parar, sem deixar brechas e, por isso, faz parte de uma 

impossibilidade; o espaço bolaniaño, no qual os fantasmas de um passado hediondo entram 

em choque: a literatura como metáfora da memória que não se esvai e do horror que atravessa 

a linguagem. Para Bolaño, a literatura é como um duelo de espadas, sem propósito aparente. 

A batalha na qual o brilho do vencedor não está em evidência, mas sim na forma como o 
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corpo se coloca entre a espada e o outro, entre as chances de sumir ou de apenas movimentar-

se contra alguém. O corpo e o espaço que se pretendem, ambos, fronteira. A busca por um 

entendimento de que não se trata apenas da afirmação da margem, ou do espaço como marca 

de alteridade, mas sim da reelaboração da literatura como resultado desse lugar em questão. 

Essas são as apostas feitas por Enrique Vila-Matas em seu projeto literário. Embora, 

friso, o autor não se insira no contexto latino-americano da literatura colonial e pós-colonial, e 

não enxergue a cultura do ponto de vista dos que se rebelaram à opressão europeia, a sua 

construção literária dialoga com a premissa latino-americana de uma escrita de confronto.  A 

proximidade do escritor catalão da biblioteca hispano-americana faz com que a sua obra esteja 

em confluência com mais nomes do outro lado do Atlântico do que com os de seus 

conterrâneos, como o escritor madrileno Javier Marías. Esse desvio territorial diz muito sobre 

a problemática do espaço nos romances e contos do autor. Existe uma preocupação do espaço 

como linguagem e não exatamente para legitimar o sujeito diante da nação ou do território.  

Desse modo, pensar o espaço na obra de Vila-Matas é como se voltar para o enigma: o 

que é literatura? Nessa perspectiva, o mapeamento de suas descrições de cidades e quartos de 

hotéis não seria suficiente, pois o espaço, em sua obra, é aspecto do discurso. Dessa forma, 

Rue Vaneau, Hotel de Suède e espaços conhecidos da literatura, como o manicômio de 

Herisau, na Suíça, local que recebeu o escritor Robert Walser durante 23 anos, fazem de 

Doutor Pasavento ponto limite entre paisagem e discurso na escrita de Vila-Matas.  No 

romance, o tema do desaparecimento se desenvolve sempre em correlação com o projeto 

literário do escritor – pensar a literatura como espaço e o espaço como literatura.  

Ao longo do mestrado, a forma que interpretei as trajetórias espaciais, no romance, foi 

transformando-se. De início, pesquisei a ideia de cidade e uma leitura comparada a partir da 

arquitetura e do urbanismo, como a teoria da deriva e seus correlatos. A história das cidades é 

atravessada pela história da escrita, da narrativa do espaço, e esse foi o meu norte inicial. 

Quais as formas possíveis de narrar uma cidade?  Fui em busca dessa resposta em Doutor 

Pasavento e percebi que a pergunta deveria expandir-se em direção ao nada: ao 

desaparecimento, tema central e irrevogável para o romance. 

 Teóricos do urbanismo e a teoria da deriva com maneira de narração espacial não 

foram excluídos, mas eu percebi que algo ainda escapava nessa escolha. A minha falta estava 

no espaço como forma de discurso, na possibilidade de não só entender as maneiras de narrar 

uma cidade como também de compreender que a escrita é espaço.  A partir dessas colisões, 

paisagem e desaparecimento, espaço e linguagem, autores como Gilles Deleuze, Félix 
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Guattari e Maurice Blanchot aparecem de guias desta pesquisa. O arcabouço filosófico 

francês – Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes – torna-se natural diante da obra 

vila-matasiana, pois são autores que tratam da subjetividade a partir da estrutura textual e de 

um entendimento do texto como via de vazão. O sujeito fala, organiza um enunciado pois, 

afinal, é por meio das palavras que se deve prosseguir. 

A minha primeira leitura de Doutor Pasavento foi em 2012, quando comecei uma 

espécie de obsessão pela figura de Vila-Matas e seus livros viraram guias literários dos meus 

20 e poucos anos. Claudio Magris, Robert Walser, Alan Pauls, W. G. Sebald, Bernardo 

Atxaga, Witold Gombrowicz e nomes mais conhecidos como Franz Kafka e James Joyce 

passaram, desde então, a ocupar minhas prateleiras. A rede vilamatasiana, que tantos de seus 

leitores falam, alcançou-me e, durante a pós-graduação, eu tentei entender a intertextualidade 

pelo ângulo do espaço. De que maneira, enfim, o sujeito pós-moderno e suas diversas facetas 

– da representação do outro até a condição de fantasma, zumbi, Pasavento – dialogam com o 

espaço e o transformam.  

Na obra do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, existe uma vontade fantasmagórica, 

imaginária e exilada que atravessa a representação do espaço. Onetti conjura a cidade de 

Santa Maria – também, e não só – como caminho de perda para que seus personagens 

busquem qualquer sentido e indagação. A existência que se legitima por meio do espaço. 

Onetti vem à tona em minha memória da biblioteca porque, durante todos esses anos, a figura 

de Enrique Vila-Matas e a sua relação com o espaço deixaram-me assombrada. Do mesmo 

modo que os personagens de A vida breve (2004), eu estive derivando por uma espécie de 

cidade fantasma, imaginária, mas com todas as características do real. A linguagem e os seus 

truques, o que quase toca-se sem nunca, de fato, tocar. Como esse espaço pode, então, 

aparecer e, por consequência, ser objeto de análise desta pesquisa? 

Durante a primavera europeia de 2014, estive em Paris, no Hotel de Suède. Eu 

caminhei pela Rue Vaneau ao longo de três dias, à procura dos principais pontos descritos por 

Pasavento, como a farmácia Duperyoux e a casa de Karl Marx. De certa maneira, tentei 

repetir os passos do narrador que procura a figura de Walser, em Herisau. Eu estava em busca 

do silêncio, da estranheza que aquela rua carrega, de acordo com Andrés Pasavento. Eu o 

procurei em cada esquina, caminhei pelo hall do hotel e área externa com o intuito de captar o 

que eu não poderia tocar e o que se encontra entre a literatura e a paisagem. 

A mansão que se encontra em frente ao Hotel de Suède foi o ícone arquitetônico que 

mais causou uma sensação de lembrança em mim. De acordo com o livro, ela estava 
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abandonada. Por meio de um buraco no portão, eu olhei o jardim. Folhas secas voando, 

plantas crescendo de maneira desordenada, paredes com aparência suja. Mas se tudo ali era 

esquecido, por que uma das três janelas estava com a cortina aberta? Coloquei meus óculos, 

apertei um pouco a vista. Não sei se aquela sombra estava mesmo ali ou se foi só o imaginário 

crescente. A Rue Vaneau, espaço primordial para o Doutor Pasavento, espaço de sonho e, ao 

mesmo tempo, pesadelo, desestrutura a beleza extenuante de Paris, causa a sensação de que a 

cidade é outra, incógnita paradoxalmente tão conhecida: ar metrópole engolida pela chance da 

miniatura. 

Lembro de um taxista que mencionou o quanto aquela primavera estava estranha, o 

céu foi cinza durante todos os dias em que estive na Rue Vaneau e isso contribuiu para que a 

narrativa do romance aplicasse grande efeito sobre mim. Segundo Pasavento, aqueles prédios 

antigos possuem uma espécie de aura estranha, certa quietude desagradável, além de 

despertarem o mecanismo do eterno retorno, de sempre vir à tona na memória; a volta do 

espaço como aviso. Mas, aviso de que? Em O Inquietante (2010), Sigmund Freud fala do 

Unheimlich, tudo o que deveria permanecer oculto para nós, mas que, de alguma forma, 

apareceu. O secreto que explode diante de nossos sentidos e, ao mesmo tempo, nos soa muito 

familiar. O que nos incomoda porque é tão nosso, tão presente, mas, ao mesmo tempo, traz a 

marca da ausência. 

A Rue Vaneau e o Hotel de Suède funcionam como Unheimlich espaciais para o 

narrador do romance. Ao longo dos capítulos, o alerta em relação à Vaneau é acionado pelo 

narrador em tom de ambiguidade – ao mesmo tempo em que se sente acolhido ali, Pasavento 

também fica incomodado; um desconforto que se mantém associado à vontade de sumir. O 

que antes estava oculto e veio à superfície deixa sempre algo pelo caminho, rastros que se 

tornam a trajetória espacial do romance. O que faz o personagem buscar o desaparecimento é 

também o que o faz caminhar, deslocar-se e organizar a sua paisagem, o relevo do 

desaparecido. 

No primeiro capítulo, busco definir como a figura do caminhante se relaciona com 

Vila-Matas e de que forma o impacto do discurso espacial reverbera em sua obra e, em 

particular, no Doutor Pasavento. Para isso, procurei analisar a paisagem do ponto de vista 

filosófico, como nas definições de Deleuze e Guattari, além das relações possíveis entre 

espaço e intertextualidade. No segundo tópico do capítulo, tento aproximar a linguagem, o 

desaparecimento e o espaço por meio da figura de Blanchot.  
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As definições de literatura do filósofo francês e, mais uma vez, de Deleuze e Guattari, 

são como guias teóricos para pensar a relação da paisagem e da subjetividade com o 

desaparecimento. O embate entre os termos é onde encontra-se os fragmentos do espaço ao 

longo das descrições de Pasavento. Desse modo, procurei analisar como a arte de desaparecer 

é transformada em espaço. A possiblidade da linguagem, do discurso que tenta abarcar tanto o 

subjetivo quanto a ânsia pela anulação do sujeito, foi a resposta mais próxima do enigma que 

paira entre espaço e desaparecimento.  

A representação de Paris como metrópole receptiva ao flâneur e à teoria da 

psicogeografia é o tema do segundo capítulo. Um breve histórico da cidade e dos escritos de 

Benjamin e Charles Baudelaire, além de nomes como Michel de Certeau e Guy Debord 

formam a base para esta parte da dissertação. A deriva e as questões ligadas à memória no 

espaço parisiense são necessárias para analisar o espaço, nesse ponto, como resultante de uma 

leitura comparada entre urbanismo, história das cidades e literatura.  

Ato contínuo, o capítulo divide-se em dois tópicos: A Paris do Doutor Pasavento: Rue 

Vaneau e o Quartos de hotéis flutuantes: registros no Hotel de Suède. No romance, o 

narrador desmonta, de maneira objetiva, a capital francesa em um espaço público – como 

vimos, a Rue Vaneau – e em um privado, o hotel que fica no número 31 da mesma via. Dessa 

forma, procurei observar quais as relações que Pasavento encontrou para esquadrinhar ambos. 

O narrador se afasta do conceito de rua como espaço da multidão e a coloca na chave da 

memória e da subjetividade. A Rue Vaneau torna-se o personagem responsável por trazer um 

tipo de mistério para a trama, algo sem nome, que não se mostra, mas que pode ser 

encontrado naquele espaço.  

Quartos de hotéis são ambientes de muita presença na obra vila-matiasiana e, em 

Doutor Pasavento, o narrador faz do seu quarto, no Hotel de Suède, um refúgio, um espaço 

possível para toda a criatividade e angústia que acompanham a sua escrita. A possibilidade de 

saída, de respiro, não está na Rue Vaneau, mas sim nas janelas, escapes para a paisagem, 

relevo que se interliga com o espaço privado. Desse modo, Paris e o número 31 daquela rua 

estão conectados pelas lembranças do narrador e, também, por uma fenda de espaço.  

As congruências entre a figura de Robert Walser e Pasavento são tratadas no capítulo 

três. Walser aparece em vários livros de Vila-Matas, porém, nos percursos de Doutor 

Pasavento está marcada a visita à Herisau, manicômio no qual o escritor suíço viveu os seus 

anos finais. Em um primeiro momento, a ideia é investigar as aproximações entre o 

personagem e Walser, principalmente, do ponto de vista do projeto literário walseriano. O 
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mito do desaparecimento e a literatura como extensão do espaço, por exemplo, são duas 

temáticas que regem o romance e são constantes na obra de Robert Walser. 

No tópico O manicômio: espaço e deriva em Herisau, a análise do lugar de mediação 

entre loucura e sociedade é feita a partir dos relatos de Pasavento. Durante e após a passagem 

do narrador pelo manicômio de Herisau, a voz narrativa muda de identidade para vários 

doutores ou psiquiatras. O discurso espacial do romance liga-se, então, à crítica ao modelo de 

psiquiatria e à maneira como esses espaços, afastados do laço social, são organizados. De 

certa maneira, Pasavento descontrói a lógica do funcionamento de um sanatório e repensa a 

relação da loucura como espaço de escrita. Para isso, Vila-Matas, nos últimos capítulos do 

livro, afina o uso da ironia e do pastiche, transformando o manicômio ora quase em uma 

caricatura do delírio, ora o colocando em confusas associações com outros lugares de afeto 

para o narrador, a ver: Barcelona e, claro, a Rue Vaneau. A hetereotopia, conceito de Michel 

Foucault acerca das funções dos espaços, é um dos fios teóricos dessa etapa. 

O quarto e último capítulo, intitulado A escrita do outro, pretende-se um arremate do 

espaço-linguagem. Em Doutor Pasavento, o mecanismo intertextual, como já vimos, associa-

se ao espaço e o constrói a partir de rememorações, em sua maioria, literárias. A mudança de 

identidade do narrador e a sua vontade em ser outro para que, enfim, possa falar e vivenciar o 

mundo, faz com que o espaço permaneça em uma zona cinza, na qual, por fim, o 

desaparecimento torna-se (quase) factível. Surge, então, o narrador Doutor Pinchon, uma 

assimilação de identidade do escritor norte-americano Thomas Pynchon cujo último registro 

de aparição em público foi nos anos 1970.  

Diante da leitura de um espaço no qual a dissolução encontra não o fim absoluto, mas 

a face do outro, essa dissertação repensa, brevemente, o projeto literário-espacial 

vilamatasiano a partir da chave do narrador que vivencia, de maneira crítica, a condição pós-

moderna. A concepção do sujeito, nesse aspecto, resulta em uma maneira de “espacializar” o 

discurso deixando o eu nos limiares, no que não lhe pertence por completo. Para este capítulo, 

os estudos vilamatasianos da professora Olalla Castro Hernández, da Universidade de 

Granada, foram de extrema importância, assim como as profanações de Giorgio Agamben.  

De volta a Onetti, eu lembro da primeira frase de A vida breve (2004): “– Mundo 

louco – disse outra vez a mulher, como se o arremedasse, como se o traduzisse.” De certa 

forma, esse pequeno trecho, que não possui nenhuma especificidade com as definições de 

espaço, ficou em minha memória como uma possível continuação para o título desse trabalho: 
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Agora que eu vim até aqui. A vontade em organizar, arremedar e traduzir o mundo para si 

mesmo é o que move Doutor Pasavento.  

A cada página do romance, o espaço é como uma descoberta incômoda do sujeito. O 

narrador percebe, por fim, que não adianta deslocar-se de forma frenética, diluir-se em vários 

doutores e escritores. A prospecção do espaço de quem se pretende desaparecido será, 

indefinidamente, composta por rastros e pela dúvida do que pode acontecer depois de ir até 

ali. Chegar ao Hotel de Suède, à Rue Vaneau, ao manicômio de Herisau, ou aos aeroportos e 

estações de trem não traz sensação de alívio para Pasavento. O que fica para esse narrador é a 

possibilidade de perder territórios e, dessa forma, criar um tipo de catálogo de suspensões, 

daquilo que nunca se vê por completo, em detalhes. 

Enquanto eu me afastava do Hôtel de Suède, rumo ao aeroporto Charles de Gaulle, 

compreendi que não havia caminhado por toda a Rue Vaneau. Talvez, por isso, eu não tinha, 

até então, avistado a embaixada da Síria, prédio bastante descrito por Pasavento. Lá estava 

ela, tão perto, tão óbvia. Tirei uma foto, talvez no intuito de poder observá-la melhor, 

posteriormente. Naqueles minutos, o universo paralelo das palavras deu uma estremecida. A 

literatura fez ali, na Rue Vaneau, mais uma vítima. 
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2 OUTRAS DERIVAS: ENRIQUE VILA-MATAS, O FLÂNEUR DO 

IMAGINÁRIO 

 

A paisagem pode ser entendida como a totalidade que se expressa a partir de um ponto 

no qual o sujeito percebe, sente, vivencia o encontro entre o que está fora e o seu interior. Ou 

seja, na paisagem está o nó que representa a relação sujeito – sujeito, o outro que se coloca em 

perspectiva de mundo. Nesse cenário, a geografia, os mapas e, por fim, o espaço arrancam a 

história do culto da necessidade, como afirmam Deleuze e Guattari (2010), no que diz 

respeito aos movimentos de territorialização e desterritorialização. Ao longo de sua obra, 

Enrique Vila-Matas dialoga com os elementos espaciais a partir da chave na qual esse nó da 

subjetividade, no território, torna-se meta dentro da estrutura narrativa – seja ela romance, 

ensaio ou conto. 

Doutor Pasavento está posto em uma de linha de chegada na obra do escritor 

espanhol. O romance surge como uma espécie de consolidação do seu projeto literário, no 

qual o sujeito pós-moderno dilui-se para que, só então, a literatura alcance o seu grau zero, o 

seu grau máximo. Para pensar o espaço a partir dessa perspectiva, Vila-Matas cria um 

narrador que muda, com frequência, de personalidade, fazendo com que a precisão espacial 

seja posta em dúvida. A certeza do leitor sobre quem caminha e onde caminha é o 

afastamento da geografia de definições físicas e humanas, proposto e definido por Deleuze e 

Guattari.  

A possibilidade da escrita, do papel que registra e acumula, aproxima a paisagem das 

inquietações mentais e resulta em concepções tanto de afeto quanto de performance. Dessa 

maneira, a mente e o corpo dos narradores vilamatasianos atravessam os lugares em estado de 

suspensão, pois a ideia de permanência ou de pausa está desestabilizada. Algo se apreende do 

itinerário, porém, o que evoca a linguagem espacial em seus textos faz parte de um processo 

de continuidade, de deriva verborrágica e descritiva que se insere em certo paradoxo.  

Apesar de a sensação de deslocamento, a figuração do eu está posta na divisa corpo e 

intelecto, a fragmentação do sujeito pós-moderno para o qual o pensamento cartesiano já não 

funciona. Nesse contexto, pergunto-me: o caminhante vilamatasiano, de fato, caminha? A 

princípio, a resposta é positiva. Porém, as formas que a sua deriva toma não encontram 

completude somente em definições benjamininas e baudelarianas do flâneur ou, 

posteriormente, dos caminhantes estudados por Michel de Certeau, por exemplo.  
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Os passos dos narradores de Enrique Vila-Matas estão carregados de impostura e 

reorganizam a estrutura de algumas cidades como Paris e Lisboa. Contudo, a cidade 

vilamatasiana não é a que conhecemos, trata-se das cidades dos livros e de memórias do 

literário. Vila-Matas resgate essa memória espacial literária com o intuito de registrar o 

percurso O urbano é sobreposto ao que foi escrito do urbano. O espaço que Vila-Matas 

remodela já foi, anteriormente, remodelado. Ou seja, as camadas entre um lugar e outro, em 

sua obra, acabam por apreender o narrador, que se detém no recorte espacial, em vários de 

seus livros, do entre-lugar – como definido por Bhabha (2014), um espaço de interstício, 

onde o sujeito e a paisagem não são uma coisa nem outra, e binarismo ou polarizações não 

são funcionais.  

O aspecto de fronteira definido por Bhabha, no que diz respeito ao entre-lugar. 

interessa à montagem de Doutor Pasavento, pois alude à passagem, ao ir-se, como 

possibilidade de hibridismo cultural sem hierarquia imposta. Dessa forma, não existe nenhum 

tipo de mediação direta entre um espaço e outro: o caminho do narrador, no romance, está 

atrelado a descontinuidade e às chances de ir além dos limites impostos em hotéis, ruas e 

relevos naturais. Como afirma Bhabha, no cenário em que as fronteiras e as passagens são 

destituídas de mediação hegemônica, o presente não faz parte, apenas, de ruptura ou de 

vínculos com o passado e o futuro. É no presente que a imagem do sujeito é revelada em 

questões descontínuas e desiguais.  

Assim, Pasavento cruza Paris, Nápoles, Suíça, Patagônia e, ato contínuo, cruza a si 

mesmo, no presente que interpõe ao sujeito uma espécie de desvelo. Desde o primeiro 

parágrafo, quando fala sobre a sua vontade em desaparecer, o narrador já demonstra 

incômodo com esse tipo de revelação que a modernidade pede ao sujeito. De certa maneira, 

Pasavento não suporta pensar em sua autoimagem que trafega pelo presente. O narrador não 

interpreta a temporalidade ou o espaço como símbolos de rupturas, mas o vínculo com a 

literatura transforma-se em um tipo de ligação com o passado. Pasavento está apavorado com 

a possibilidade de sua descontinuidade ser revelada, vir à tona para o outro. Então, ele aplica o 

termo aos seus deslocamentos. Portanto, para deixar de ser sujeito, Pasavento caminha, 

especializa o discurso. Sempre em fuga do presente, porém, também sem esquecê-lo ou 

ignorá-lo.  

No romance, o formato da fita de Moebius funciona como útil exemplo imagético para 

organizar uma trajetória possível dos espaços na obra de Vila-Matas. Na matemática, a faixa, 

tipo especial de superfície onde não existe lado de dentro ou de fora, constitui-se de lado 
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único e borda em curva fechada. Moebius é um padrão de superfície não-orientável e encaixa-

se no estudo de topologias. Nos estudos de Jacques Lacan e Jean-François Lyotard, a torsão 

da fita também aparece, suporte para estudar outra ideia de espaço, diferente da que foi 

proposta pela geometria grega. Moebius é a possibilidade do espaço que empurra o sujeito 

não só para o abismo, mas também para ele mesmo.  

No início do livro, Andrés Pasavento reflete sobre a questão do tempo e do espaço a 

partir da perspectiva da subjetividade moderna. Neste trecho, encontram-se percepções de um 

sujeito melancólico cortadas pelo espaço e pela constante possibilidade da escrita. A vontade 

de narrar que persiste, não importa o desaparecimento ou até mesmo “o segredo do antigo 

medo da morte”: 

Num átimo, percorro a história da subjetividade moderna e olho o abismo que tenho 

a meus pés e penso que um passo diante me conduziria para fora do tempo; na 

realidade para um fora do tempo no tempo sobre o qual, sem dúvida, me agradaria 

escrever supondo que fosse possível que, depois de desaparecer de mim mesmo, eu 

pudesse escrever, sob o segredo do antigo medo da morte, um poema de despedida 

como o do vizinho, um poema em que me perguntaria de onde vem todo esse poder 

de desenraizamento, de destruição ou de mudança que possuem alguns versos de 

despedida, contemplando o mar num hotel junto a um jardim esquecido e em frente 

a um abismo. (VILA-MATAS, 2009, p. 55). 

 

 O parágrafo é como um breve resumo das questões da espacialidade em Doutor 

Pasavento. Nele estão: a representação do abismo como relevo constante para o narrador – 

não só nesse livro a forma geológica aparece ao longo de toda a obra vila-matasiana –, o 

hotel, as consequências do desaparecimento e o empenho contínuo da escrita. A expressão, 

posta em itálico pelo escritor, “fora do tempo no tempo”, elucida a relação temporal com o 

presente. Pasavento está, de certa maneira, suspenso na temporalidade, por isso o abismo 

sempre causa a impressão de estar a seus pés. Assim, Vila-Matas, por meio de Pasavento, 

questiona e tenciona as formas como a subjetividade moderna relaciona-se com o espaço – da 

criação, nesse caso, a escrita e, também, da inquietude diante dos entre-lugares que essa 

subjetividade deve atravessar, navegar, organizar. 

Posto isso, observo que Vila-Matas produz espaços nos quais a falta de orientação não 

é sinônimo apenas de angústia, mas, sobretudo, uma etapa para apreensões da memória e, 

sobretudo, para os descolamentos entre o visível e o invisível, aquilo que não se nomeia e 

explode durante o percurso, no espaço. Moebius funciona para pensar a trajetória espacial em 

Doutor Pasavento porque as torsões que acontecem na fita e a tornam desorientada são como 

uma espécie de propulsão para o narrador do romance. O sujeito que caminha por Moebius 

está propenso a flutuações, cambalhotas e giros. E ele deve estar preparado para isso. 
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Em O livro por vir (2005), Maurice Blanchot escreve sobre o infinito presente na 

biblioteca de Jorge Luis Borges e utiliza esta premissa a seguir: “voltar sempre sem nunca ter 

partido” – aí está o narrador, Andrés Pasavento, preso no falso lado único de Moebius, 

subordinado às elipses em direção ao abismo da borda, imerso em questões psíquicas e 

territoriais. Blanchot atrela a errância ao homem desértico e labiríntico, capaz de configurar o 

finito em infinito, apesar de saber que ilimitado não existe. Desta feita, a literatura, segundo a 

análise de Blanchot, está em vias de perda ou de fragmentação.  

O que cria essa dinâmica entre infinito e finito é a ideia do errante, o perder-se que 

permite a vastidão infinita. Para o crítico, do finito ainda podemos sair, já o seu oposto é uma 

forma de prisão e não tem saída. Em paralelo com a fita de Moebius, a constante errância ou 

deriva dos narradores na obra de Vila-Matas, como Pasavento, aponta para essa alteração do 

infindável presente na biblioteca de Babel borgiana. Não entrarei, particularmente, nas 

diversas expressões que se pontuam entre o escritor espanhol e a obra de Borges, porém, no 

que diz respeito à concepção do fazer literário, existe uma confluência que leva à afirmação: 

Vila-Matas levou o absurdo da biblioteca sem fim para o discurso da espacialidade e deixa os 

seus narradores sem escapatória, neuróticos nas reescritas de lugares tantos.  

Diante da representação da fita de Moebius, o espaço vilamatasiano, em Doutor 

Pasavento, apresenta uma intencionalidade de territorialização da literatura. A estrutura a qual 

tomo por instrumento não possui um centro definido, Moebius movimenta-se em si própria, 

gira sem marco. A partir de mecanismos intertextuais e de inúmeras revisões de leitura, a obra 

de Vila-Matas questiona o cânone literário menos por repensar às revoluções conceituais, 

mais pela catalogação de uma memória da escritura. Quando se associa tal temática às 

descrições do espaço, torna-se evidente que a perspectiva vila-matasiana não demonstra 

orientação pois a noção do cânone está, ato contínuo, em vias de apagamento. E, diante da 

diluição do que foi tido como tradicional dentro do campo literário, resta o sujeito e a 

linguagem, um pouco perdidos, à procura de uma reestruturação que pode levar ao seu 

próprio desaparecimento. 

 Nesse ponto, insisto em relações com a intertextualidade porque a compreensão do 

espaço o qual procuro definir pede, a meu ver, breve volta teórica ao termo. Desde Julia 

Kristeva, passando por Roland Barthes e Tiphane Samouyault, o conceito volta-se para uma 

redistribuição da língua por meio de dispositivos textuais. O texto é o espaço absoluto em 

observação, o aparelho translinguístico de que fala Barthes em O prazer do texto. Tania 

Franco Carvalhal (2006) afirma que é na trama do que se perde e do que se recupera, na 
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alternância de esquecimento e memória que a intertextualidade se manifesta em cada texto. 

Quando esses aparatos estão em jogo, possibilita-se uma recomposição dos fios internos 

presentes nas narrativas. Entre rupturas e prolongamentos, novas interpretações acerca de 

temáticas sociais, históricas e memorativas, tornam a escrita lugar oscilante.  

 A obra vilamatasiana ocupa um local de alternância, no que diz respeito à estrutura do 

texto e os seus narradores não se contentam em conjurarem repetições de si mesmos. Desse 

modo, a intertextualidade atravessa o espaço como eterna chance de retorno e, ao mesmo 

tempo, de partida. Em paralelo, assim como o intertextual, a geografia alimenta-se dos 

pedaços; espécie de quebra-cabeça vivo do real e, também, do que se vê, do que se lê, do que 

se apreende dos signos e do que se pode alterar a partir deles.  

Dessa maneira, a ideia de organizar um mapa dos espaços vilamatasianos torna-se 

atraente para seus leitores e alguns de seus pesquisadores. Em tal contexto, o livro 

Geographies du vertige dans l’ouvre de Enrique Vila-Matas, organizado pela Universidade de 

Perginan, é um material que se destaca – foi a única publicação que encontrei dedicada, em 

seu total, às questões espaciais na obra do autor.  

No ensaio “De mapas y territorios: las geografias melancólicas de Enrique Vila-

Matas”, Mar Garcia compara a relação entre fotografias e imagens de satélite para 

metaforizar a opção estética espacial do autor. Em certa medida, o que a pesquisadora expõe é 

a reelaboração territorial, a partir da memória da literatura, empreendida por Vila-Matas em 

suas páginas. Nesse mapa, uma imagem do real é mais importante do que o real, como explica 

Garcia a seguir: 

En La Carte et le territoire de Michel Houellebecq (2010), Jed Martin se convierte  

un nombre muy cotizado a raíz de uma exposición de fotografías de mapas Michelin 

titulada <<El mapa es más interessante que el território>>; el artista prefiere la 

belleza de las fotografías de mapas a las fotografías tomadas por satélite, esto es, la 

representación de representaciones de la realidad que captaría la óptica del satélite. 

Esta opción estética es también la de Enrique Vila-Matas, cuyo territorio sólo existe 

en la medida en que se trata de una relaboración a partir de mapas literarios 

escogidos cuidadosamente y sobre los que traza una imponente red de caminos y 

encrucijadas. (2013, p. 107 – 108). 

 

A ideia de que o mapa é mais interessante do que o território, tirada do livro de 

Houellebecq, remete à premissa de David de Le Breton (2016) de que a paisagem só agrega 

sentido por meio do que o homem vê nela. Desse modo, o sujeito vem antes dos contornos e 

contingências físicas da geografia, a interpretação é anterior ao registro material. À vista 

disso, a conexão intertextualidade e espaço, nos escritos de Vila-Matas faz sentido, sobretudo, 

como concepção criativa. Toda forma de reelaboração interessa ao autor, tanto da literatura 
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como das cidades, dos espaços – redimensionar o que já foi capturado; parodiar, aludir, 

referenciar ao que já pertence à linguagem literária.  

Nesse aspecto, Doutor Pasavento trabalha com um eixo principal: a figura de Robert 

Walser, escritor suíço cuja obra fundou-se em uma perspectiva de mundo na qual a 

normatização e as grandes verdades literárias não têm espaço. A partir da presença da obra 

walseriana, Pasavento pôde ver a paisagem sob a fraca luz dos que escrevem pelos cantos, dos 

que se apagam ou são apagados e, por isso, compreendem os contornos geográficos a partir de 

um ângulo no qual a visão torna-se mais nítida. 

Na fortuna crítica, a figura de Enrique Vila-Matas aparece como provocador irônico, 

vários escritores em um só, múltiplas personas. O rosto que se tornou, nas últimas duas 

décadas, próximo à face abstrata do que se entende por literatura contemporânea. Desde o seu 

primeiro livro – que, segundo as memórias ficcionais em Paris não ter fim (2003) trata-se de 

A assassina ilustrada, lançado em 1977 – o autor dialoga com a estrutura do texto 

fragmentado, a intertextualidade e o território.  

A obra de estreia foi escrita em Paris, durante o período em que ele morou na cidade, 

fugindo da asfixia política provocada pelo governo franquista. O livro parte de uma referência 

a Miguel Unamuno, importante filósofo e escritor espanhol que, assim como Vila-Matas, 

residiu na capital francesa. Nessa época, Unamuno quis escrever um romance que mataria 

quem o lesse. Em A Assassina Ilustrada, Vila-Matas promove o crime no espaço da escrita, o 

imaginário do lugar possível para a morte é executado, enfim, nas páginas. Também é 

interessante observar a marca política desse ponto de partida. Unamuno é um nome de grande 

peso para o cânone da literatura espanhola, aludi-lo em terra estrangeira é como reafirmar, 

durante o momento de quebra dos direitos institucionais – a Espanha estava sob o regime 

franquista – a pátria em pedaços. 

A Assassina Ilustrada é resultado de um processo de territorialização e 

desterritorialização por parte de seu autor. De acordo com as primeiras incursões de Deleuze e 

Guattari acerca dos termos, tais práticas territoriais-filosóficas realocam a geografia para um 

projeto político de liberdade dos corpos, desejos e de produção de subjetividade. Ambos os 

movimentos são de criação de um território e dependem do agenciamento do corpo (máquina) 

e da expressão (enunciação).  

Dessa forma, Vila-Matas inicia o seu percurso como escritor através de um 

descolamento. Tanto corpo quanto expressão estão sob o signo da ruptura e do isolamento, 

portanto, o espaço vilamatasiano nasce corrompido pelas tensões de quem necessita partir. 



23 
 

 
 

Desterritorializado, Vila-Matas encontra na literatura um meio de compreender o espaço 

tangível e transformá-lo em simbólico.  

Na teoria da literatura, de acordo com Luís Alberto Brandão (2013), em Teorias do 

espaço literário, temática espacial aparece como sistema interpretativo, modelo de leitura e 

orientação epistemológica a partir do final da década de 1960, início da década de 1970. No 

pós-estruturalismo, a questão do espaço está associada à desconstrução, conceito que denota 

modo de leitura, estratégia política e cultural, e não teoria, conforme assinalado pelo 

pesquisador. Nesse recorte, nomes como Deleuze, Michel Foucault, Jacques Lacan, Barthes e 

o trabalho de Jacques Derrida, formam a base do pensamento para observar o espaço sob o 

prisma do efeito da diferença. 

Todos os autores citados no parágrafo acima podem ser recorridos para análise da obra 

vilamatasiana, como vimos na introdução. O escritor está posto, em escala cronológica de 

produção, na linha de conhecimento proposta pela escola francesa. Da mesma maneira que 

afirmo a contundente relação entre geografia e intertextualidade, sublinho a presença da 

desconstrução no que se entende por espaço nos textos de Vila-Matas. Derrida, em 

Gramatologia, afirma que o conceito pretende um tipo de reorganização do pensamento 

ocidental. O método, ou a estratégia evoca ações contraditórias que, em certo aspecto, 

desmistifiquem o sistema filosófico, ideológico, político dominante e decomponham a 

metafísica ocidental. De volta à faixa de Moebius, observo a falta de centro definitivo e o 

deslizamento do cânone que o espaço em Doutor Pasavento propõe. 

 Sob a luz da desconstrução, essa estrutura oferece a brecha para reordenações do 

espaço como discurso. Não basta a Paris de Marcel Proust, nem a Espanha quixotesca, ou o 

México novelista de Sergio Pitol. O que Vila-Matas deseja do espaço literário é o que se 

oculta entre a página e o seu corpo, ou seja, entre um falso registro e a opção por desmenti-lo. 

Desmontar a literatura é como dizer: “agora que eu vim até aqui” – após a ampla travessia que 

ávidos leitores como Vila-Matas empreendem, resta o penoso momento de voltar, mas não 

sem antes alterar todas as rotas que o levaram até aqueles espaços, antes restritos à biblioteca 

e a sua imaginação.  

 Nesse aspecto, a alteração proposta por Pasavento faz parte de aglutinações entre o 

sujeito e o espaço, uma espécie de nova paisagem que se origina por meio da aproximação do 

narrador dos ambientes descritos. Uma aproximação de natureza estranha, como o inquietante 

freudiano. As chegadas e saídas de Pasavento são marcadas não só pelo literário, como já foi 

visto, mas também pela melancolia do sujeito pós-moderno. Essa postura o incomoda e, ao 
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mesmo tempo, faz parte de seu repertório. Como disse a poeta Wislawa Szymborska (2011), 

“somos filhos da época” e, a época de Pasavento, é a do sujeito em delírio. A ideia de marcar 

o “aqui” não traz certeza, pelo contrário. Os deslocamentos de Pasavento não cessam porque a 

literatura, para o seu projeto, é algo da ordem do infindável.  

 Pasavento delira, espacialmente, pois sabe que não será possível fazê-lo de outra 

forma. Para a tentativa do desaparecimento, a ânsia pelo caminho e a negação de qualquer 

tipo de noção de fixidez – tanto do sujeito quanto do espaço – é uma saída não só prática, 

como criativa. No período pós-estruturalista, o propósito da diferença, em relação ao espaço, 

não se dirige, exatamente, para uma nova opção estética ou produção criativa. A alteração está 

na conduta de leitura, na recepção do texto e, ato contínuo, na maneira como ele será 

transmitido adiante. O que Vila-Matas indica como espaço é uma maneira de sistematizar a 

literatura – tanto os pressupostos teóricos quanto os textos ficcionais. Portanto, o seu espaço 

decorre de um tipo de desmonte que planteia a fundação da escrita como ficção e, por isso, 

torna-se, em certo grau, labiríntico.  

 O espaço que alude à desconstrução deve passar por uma fase de inversão, na qual 

conceitos rígidos e dualísticos como natural/cultural são diluídos. Os mecanismos mais 

simples escolhidos por Vila-Matas para efetuar essa quebra foi a intertextualidade e o uso de 

citações, pastiche. No processo, as categorias literárias e as identidades ficcionais vão 

perdendo a antiga validação e tornam-se condutores do discurso espacial. Em vista disso, 

Vila-Matas pensa o espaço de maneira antagônica – ao mesmo tempo em que as suas 

narrativas contêm um tom de palácio da memória – são também marcas do desespero, pois 

quando ideias são retiradas de outros textos, não é tão simples usá-las como catalisadores 

criativos. Sem a base do texto de origem, a citação perde coerência, vira poeira sem rumo. 

Nessa chave, escolho o exemplo de História abreviada da literatura portátil, 

publicado em 1985. Walter Benjamin, Marcel Duchamp e Man Ray são alguns dos 

personagens do livro, no qual Vila-Matas toca em pontos que perpassam a filosofia – 

amizade, melancolia, arte – e questiona a tradição literária desde o título da obra. O 

conhecimento literário e suas demandas históricas, culturais, sociais, linguísticas, acadêmicas 

pode ser portátil? A tradição secular pode ser abreviada? Para Vila-Matas, essas são respostas 

óbvias. Em sua obra, a literatura deve caber em cantos, moldar-se a fim de um encaixe outro, 

no outro extremo do que foi mitificado.  

O livro tem início com uma alusão filosófica a Friedrich Nietzsche. De acordo com o 

narrador, a cena fundadora da história da literatura portátil está posta em uma paródia que 
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amalgama filosofia e espaço. Dessa maneira, Vila-Matas usa a estratégia da desconstrução 

como ponto de partida da temática através de um discurso espacial. 

No fim do inverno de 1924, sobre o penhasco que Nietzsche teve a intuição do 

eterno retorno, o escritor russo Andrei Biéli sofreu uma crise nervosa ao provar a 

irremediável elevação das lavas do superconsciente. Naquele mesmo dia e na mesma 

hora, não muito longe dali, o músico Edgar Varèse caía subitamente do cavalo 

quando, parodiando Apollinaire, fingia se preparar para ir à guerra. Acho que essas 

duas cenas foram os pilares sobre os quais se edificou a história da literatura portátil: 

uma história europeia nas origens e tão leve quanto a maleta-escritório com que Paul 

Morand percorria, em trens de luxo, a iluminada Europa noturna: escritório móvel 

que inspirou a boîte-en-valise de Marcel Duchamp, sem dúvida a mais genial 

tentativa de exaltar o portátil na arte. (1985, 2011, p. 13). 

 

No trecho, encontram-se espaço difuso e limítrofe – o penhasco – legitimado por uma 

absoluta figura da filosofia ocidental; espaço sem definição exata, “não muito longe dali”; a 

Europa, território de origem da Literatura e também de sua história portátil, espaço de poder 

que deve continuar a ser percorrido, porém, agora, não mais por cavalos, carruagens, 

embarcações ou qualquer símbolo de conquista política. Quem deve cruzar o continente é o 

homem ao lado de sua maleta-escritório, viajante pouco aventureiro, interessado em uma arte 

que se adeque aos espaços móveis, atento às miniaturas, ao despercebido nas categorias da 

razão.  

Vila-Matas define a sua proposta estética em conversa com a desconstrução e as 

definições de espaço quando transforma um objeto portátil – a maleta – no ambiente, o 

escritório. Se o artista pode levar o seu escritório para todo o lugar, o valor da arte é 

questionável. Qual a função do espaço nessa perspectiva? Para o escritor, o tópico espacial 

também é a possibilidade iminente do deslize, de mover mundos, teorias, sistemas de 

linguagem pré-estabelecidos. O espaço vilamatasiano pode conjurar-se em maletas, quartos de 

hotéis, ruas de sua infância e abismos, esse último, o espaço-fim da literatura, catalisador do 

processo angustiante e, ao mesmo tempo, libertador que se encontra na escrita.  

Em seu trabalho acerca das teorias do espaço literário, Brandão (2013) disserta sobre 

alguns tipos de classificação. Entre elas, está a estruturação espacial, tipo no qual encaixa-se 

a proposta vilamatasiana. De acordo com o teórico, essa vigência da noção de espacialidade 

está vinculada a um efeito de simultaneidade. Brandão resgata Joseph Frank – autor de Spatial 

Form in Modern Literature – e Georges Poulet, crítico literário que estudou o espaço na obra 

proustiana para afirmar o caráter de mosaico e a série de elementos descontínuos nessa 

categoria.  

A definição explicita as relações entre espaço e temporalidade. Nesse contexto, obras 

como a de Gustave Flaubert, James Joyce e Marcel Proust não trazem uma sequência, mas 
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sim, lapsos de tempo. Nos romances e ensaios de Vila-Matas, o método também estilhaça a 

temporalidade, o escritor estrutura o espaço de maneira que o leitor não consiga definir, com 

precisão, uma série cronológica dos acontecimentos ou defini-los entre sonho, lembranças, 

delírio, presente, futuro da narrativa. Desse modo, a obra é incorporada no imaginário do 

leitor a partir de sua espacialidade.  

 Em História abreviada da literatura portátil, três cidades europeias guiam a 

espacialidade: Paris, Sevilla e Praga. Cada uma, recebe desígnios no desenrolar da trama cujo 

argumento principal é a formação de uma sociedade secreta de escritores, os shandys – apesar 

da restrição, o grupo também recebe músicos, artistas, filósofos em geral, por exemplo, 

Walter Benjamin será um de seus membros. No livro, Paris é a cidade das “luzes 

submarinas”, o ambiente no qual se constitui a personalidade dos jovens artistas.  

A capital francesa aparece em várias narrativas do escritor, em especial, como já citei, 

nas suas memórias ficcionais retratadas em Paris não tem fim. O título, que faz contraponto 

ao clássico Paris é uma festa, de Ernest Hemingway, lembra a ideia do infinito de Borges e 

exprime conotação irônica. Uma festa sempre terá o seu fim, mas a cidade de Vila-Matas não 

está inserida no contexto de redescoberta do eu e da sensibilidade, como a de Hemingway.  

A Paris de Vila-Matas não termina porque a luta interna contra os resquícios da sua 

rotina espanhola corrompe o espaço, relações com amigos, leituras, expectativas. Apesar de 

não ter sido exilado político de Francisco Franco, Vila-Matas deixou Barcelona em busca de 

algum tipo de alívio espacial que trouxesse crescimento coletivo e, por tabela, o seu próprio 

avanço como escritor. O centro francês como cenário de um desenvolvimento intelectual não 

é algo novo na literatura e na arte. A presença de Paris no imaginário ocidental e criativo do 

que é uma cidade será discutida no capítulo Paris e a psicogeografia. Neste ponto, afirmo 

que, para ambos os autores, Paris é o espaço, enquanto a pátria que ficou para trás (Espanha, 

Estados Unidos) é o lugar.  

 A diferenciação dos termos é tema do extenso trabalho de Yi-Fu Tuan, geográfico 

sino-americano que compreende o espaço a partir da perspectiva da experiência. Em Espaço e 

Lugar: a perspectiva da experiência (1983), Tuan afirma algo parecido. Segundo o geógrafo, 

o espaço é sinônimo de liberdade e, o lugar, de segurança. O primeiro, desejamos. Ao 

segundo, estamos ligados. Dessa maneira, pode-se pensar Paris como o espaço, por 

excelência, da obra vila-matasiana. Mas, a liberdade de Vila-Matas – e, mais uma vez, faço 

um paralelo com a obra de Hemingway – não foi, apenas, motivo de celebração ou felizes 

descobertas. 
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 No início de Paris não tem fim, o narrador afirma que, em meados dos anos 1970, foi 

muito pobre e infeliz na capital francesa. Em 1968, Vila-Matas morou em uma água furtada 

cuja proprietária era Margaret Duras, escritora, dramaturga, poeta e roteirista. Nessa época, o 

autor escrevia, como jornalista, para alguns veículos ao passo que explorava as possibilidades 

da cidade – espaços, novos amigos, leituras, bares e cafés.  

 Nessa circunstância, pode-se pensar, para além da teoria literária e filosófica, o espaço 

nas narrativas vila-matasianas como seguimento de um sujeito deslocado, desassociado de seu 

território durante a juventude, em busca de novos parâmetros para o seu corpo social e 

cultural. Não à toa, o elemento do desvio surge como motor do seu discurso espacial. Quando 

fala de sua cidade de origem, Barcelona, ou de outras cidades espanholas, seus narradores 

adotam um tom que varia entre saudosista, ferino e onírico. No geral, a sua relação com o 

lugar é mediada por certa angústia que, no texto, acaba disfarçada por ironias. Além disso, 

questões afetivas – relação pai e filho, mãe e filho, marido e mulher – aparecem com mais 

frequência em terra espanhola. Dessa forma, existe uma organização das questões subjetivas 

por meio da espacialidade.  

 Os dois termos são objetos-guia do discurso e funcionam como moldura para pensar o 

processo de escrita por meio da lógica espacial. A sua maneira de elucidar o espaço é uma 

forma de organização do discurso, ou seja, faz sentido que certos sentimentos e ações não 

aconteçam na Espanha, por exemplo, pois algumas palavras não conseguem ser ditas no 

lugar, elas precisam do trajeto como trampolim linguístico.  

 Em resumo, no embate entre espaço e lugar, Vila-Matas narra deslocamentos em 

conflito psíquico, político e representativos de uma experiência. No intermédio dos termos, 

encontra-se o viajante, representação aplicada tanto aos seus personagens quanto ao escritor 

que, ao longo de sua carreira, visita muitos países para lançamentos, palestras, conferências e 

performances. A viagem, mote literário dos mais antigos na história da escrita ocidental, 

desponta, na obra de Vila-Matas, como relevante mecanismo narrativo que faz “rodar” a 

espacialidade em seus livros. As cidades, os quartos de hotéis, as ruas, os estabelecimentos 

comerciais, as livrarias estão no foco da memória literária, mas, ao mesmo tempo, são a 

imagem apreendida por alguém que está de passagem.  

 Claudio Magris (2011), um dos escritores cuja obra Vila-Matas estima e dedica 

comentários, fala da conexão entre viagem, narrativa, vida quando afirma: para os três, faz-se 

necessário que algo seja deixado de lado, fique pelo caminho. Essa ideia da escolha diante do 

mundo referente ao passado é progressiva na literatura de viagens. A escrita que se pretende 
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diário, nesse caso, é um dos formatos mais comuns. As descrições das paisagens e das 

impressões que acometeram o narrador ou personagem são registradas para que a experiência 

alcance o imaginário e, dessa maneira, acusem verossimilhança com o que aconteceu ou 

permaneceu em determinado espaço.   

No instante em que a ausência – chave central de todo deslocamento – explode, a 

linguagem surge com o intuito de apaziguar tal vazio. Isso posto, pode-se pensar a relação dos 

viajantes vilamatasianos com a escrita como algo indissociável pois, a viagem só está 

concluída no momento em que pode ser recordada e, por fim, contada – a ver, alguns 

exemplos: A viagem vertical, Lejos de Veracruz e Kassel não convida à lógica. 

 A estrutura de muitos livros de Vila-Matas faz referência ao formato de notas e 

diários, breves ou longos fragmentos, às vezes datados, nos quais os espaços são retratados de 

acordo com sentimentos e vivências de seu agente modificador. Em 2009, após passar por um 

estado de saúde muito grave, o escritor lança Diário Volúvel, sua publicação nomeadamente 

cotidiana. Nas passagens, muito de seu gosto musical, literário, artístico e alguns trechos que 

falam de descolamento e morte, essa última, temática fortalecida após a sua condição enferma 

em meados de 2007. Em uma das entradas do diário, Vila-Matas disserta sobre a sua 

sequência literária preferida: homem passeando por alguma cidade desconhecida – esse 

personagem possui uma casa e, ainda que derivando pelo espaço urbano, caminha em direção 

a ela.   

 A cena parece interessante tanto para pensar a fita de Moebius quanto o narrador como 

caminhante. No que diz respeito à fita, existe uma relação do eu que gira, gira, e retorna para 

o mesmo ponto. Esse mesmo ponto pode ser a literatura, ou os devaneios dos narradores, suas 

memórias, ou ainda, simplesmente, a incapacidade de saída, como já foi visto na ideia do 

infinito referida a Borges. Porém, esse mesmo ponto é falso, está marcado pela impostura. 

Moebius não possui centro e gira desorientada em si mesma, porém, continua a ser 

modificada. Sobre o caminhante, há um vasto desenvolvimento porvir nesta pesquisa. A 

relevância da deriva para a obra vila-matasiana está não só no seu eixo temático e criativo: 

trata-se, também, de uma escolha política do escritor, que grafa a sua relação com Movimento 

Situacionista e a psicogeografia em algumas obras. 

A mais contundente dessas declarações está em Paris não tem fim. O narrador defende 

uma mudança na sua visão política, tornando-se de “extrema esquerda” quando passou a 

morar em Paris. Irônico, diz nunca ter lido Guy Debord, o que, de acordo com ele, o faz 

representante de uma “extrema esquerda mais radical”. Além da citação direta ao movimento 



29 
 

 
 

artístico e político que simboliza um período de insurreição na história da organização das 

cidades, a passagem ilustra a questão espaço versus lugar. Ao comentar sua estadia 

parisiense, Vila-Matas ironiza a ideia do autoexílio e questiona-se sobre a sua posição de 

forasteiro durante aquele grave recorte político: 

(...) devo dizer que um mês depois de tomar posse de minha chambre, minhas ideias 

de estudante espanhol antifranquista já haviam mudado e eu passara a ser de 

esquerda radical linha-dura, da linha situacionista, com Guy Debord como mestre. 

Passei a pensar que ser antifranquista era muito pouca coisa e, sob a influência das 

ideias situacionistas, com meu cachimbo e meus dois óculos falsos, comecei a 

passear pelo bairro convertido no protótipo do intelectual poético e secretamente 

revolucionário. Mas na realidade era situacionista sem ter lido uma só linha de Guy 

Debord; era, pois, da extrema esquerda mais radical, mas somente de ouvido. E, 

como disse, não militava, dedicava a sentir-me de extrema esquerda e ponto. Na 

realidade, o que mais me interessava era a nobre ideia de esquecer a asfixia de 

Barcelona e poder desfrutar, como autoexilado, do ar livre francês. Porém não 

tardaria a me inteirar de que era reacionário considerar-se autoexilado e não era, por 

outro lado, um exilado de verdade, quer dizer, um exilado político do franquismo. 

Havia, pelo visto, uma sutil diferença, isso ao menos era o que começaram a 

pontificar meus horripilantes compatriotas sempre que os visitava nos bares onde se 

reuniam e conspiravam. (2008, p. 50). 

 

 O trecho demonstra o empenho de Vila-Matas em livrar-se, estando em Paris, do lugar 

assombroso, a sua cidade natal, convertida em área desprovida de ar, ou seja, a sobrevivência 

em Barcelona estava muito difícil, mesmo para aqueles que não foram diretamente 

perseguidos pelo governo. Porém, estar na capital francesa não era sinônimo de 

comemoração, o narrador encontra dificuldades em afirmar-se como sujeito estrangeiro pois, 

apesar de muita angústia, não era fugitivo oficial de Franco e esse estado de suspensão 

causava estranhamento diante de seus pares. Dessa maneira, a presença na França não estava 

legitimada por completo. Vila-Matas lida com uma falta, algo que não pode ser nomeado e 

está entre a pátria sufocada e a hostilidade de um espaço novo. 

 Por isso, parece natural que o escritor seja tomado por uma identificação com o 

Movimento Situacionista. O que Debord (1960) propôs, em seu manifesto, tem a função 

política de conquista do espaço. A cidade deixa de ser cenário e transforma-se em contexto da 

subjetividade de quem decide não só conhecer os seus monumentos ou suas ruas principais, 

mas por aquele que procura os espaços portáteis, as miniaturas do relevo urbano, o que se dá 

por escondido quando, na verdade, está em toda parte, mas precisa do corpo em movimento 

para que brilhe.   

Na sequência do trecho acima, o narrador conta de seu afastamento dos horripilantes 

compatriotas e a busca por novos amigos de outras nacionalidades, em sua maioria, franceses. 

Vila-Matas narra a tentativa de inserir-se no contexto do antifranquismo presente em Paris, 

mas sem muito sucesso. Essas páginas marcam o processo de um princípio de enunciação da 
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sua identidade no espaço e, quanto mais a distância da Espanha aumenta, mais o escritor 

aprende a lidar com a sua categoria de suspensão. Não se trata de elimina-la, mas sim de 

traduzi-la para a linguagem. E tal tradução passa pelo ato de levantar-se e, simplesmente, 

andar.  

Em Doutor Pasavento, o narrador faz desse caminhar um atalho de lembrança, 

atividade que o coloca em contato com o seu passado e com suas impressões de mundo.  

Não faz muito tempo, voltei ao Paseo de San Juan da minha infância, voltei ao 

caminho que mais vezes (calculo que umas quinze mil) terei percorrido ao longo da 

vida. Conheço-o de memória, mas ele só sobrevive ali, na minha memória, na minha 

lembrança, já que esse caminho primordial da casa à escola já não é nada do que era, 

mudaram-no muitíssimo, confirmando que sobreviver à cidade da infância da gente 

é uma experiência moderna. O mundo, o mapa do planeta, ia desde o número 343 da 

Calle Rosellón até a esquina da Valencia com o Paseo de San Juan, onde ficava o 

colégio dos Irmãos Maristas. Um percurso intenso, de pasta de sacola e Cacaolat 

(minha madelein proustiana), para a manhã de inverno, que quase sempre se 

apresentava fria. (VILA-MATAS, 2009, p. 135).  

 

 O trecho acima aparece em outro texto de Vila-Matas, intitulado La Calle Rimbaud, 

presente na compilação de ensaios Una vida absolutamente maravillosa (2011). A volta ao 

Paseo de San Juan em sua obra é frequente. O espaço de sua infância funciona como um tipo 

de termômetro comparativo entre o espaço presente da narrativa e o que lhe vem como 

memória espacial. Em outro momento do romance, Pasavento faz uma lista de lugares que se 

encontram na Rue Vaneau e no Paseo de San Juan. As ruas, para o escritor, são como espaços 

absolutos de apreensão da subjetividade. A marca que as vias públicas deixam nos narradores 

vilamatasianos é muito forte a ponto de moldar as personalidades e deixar na memória algo 

maior do que a própria realidade. 

 Quando afirma que “sobreviver à cidade da infância da gente é uma experiência 

moderna”, Pasavento faz alusão não só a história das cidades, e à característica do sujeito 

moderno que encontra na viagem uma chance de liberdade e de oportunidade para reestruturar 

memórias antigas e reinventar suas ruínas. O narrador adota a premissa de que o discurso 

espaço influencia diretamente na vida o sujeito. O espaço, nesse caso, é uma questão de vida 

ou morte. E essa sobrevivência acontece por meio do deslocamento imaginativo, mas também 

pela vontade em torna-se pedestre, em construir o mapa de sua existência ao, literalmente, sair 

andando por aí.  

O ato de caminhar, marco civilizatório da sociedade e, da mesma forma que a viagem, 

combustível para inúmeros escritores, perpassa questões filosóficas, arquitetônicas, 

urbanísticas, psicológicas, políticas.  Em um trecho clássico sobre o tema, Honoré de Balzac 

afirma que as perguntas sobre o caminhar e suas funcionalidades para os campos do 



31 
 

 
 

conhecimento deveriam ser grandes questões da humanidade. Nesse aspecto, a figura do 

caminhante, o flâneur de Benjamin e Charles Baudelaire surge como observador, explorador 

da cidade e, por conseguinte, do conhecimento moderno. 

Em A arte de caminhar: o escritor como caminhante (2016), Merlin Coverley analisa 

os tipos de caminhante: filósofos, errantes, imaginário, os que se relacionam com o mundo 

natural, os visionários. Além de apresentar as definições de cada caminhante, a obra questiona 

a discussão dessa persona no meio literário e as diferenças do "verdadeiro caminhante” – e, 

aqui, entram, além do flâneur, peregrinos, pedestres, caçadores – de suas imitações. Segundo 

Coverley, existe um algo nessas figuras que tira do caminhar a característica da banalidade e 

faz do ato preocupação intelectual, política, científica. 

Pensar o algo que move Enrique Vila-Matas parece óbvio: a literatura e a 

oportunidade de fazer uma nova montagem com os elementos da história literária, reorganizar 

o cânone, torná-lo tão visível que ele acaba por desaparecer em sua própria armadilha, afinal, 

tudo que permanece durante muito tempo em evidência, esgota-se por cansaço ou por 

repetição. Todavia, outro algo perpassa a relação do espaço e do caminhante na obra o 

escritor e isto está conectado à ruptura e, por tanto, à uma norma distinta de montagem 

espaço-tempo.  

Quando caminha ou cria personagens caminhantes, Vila-Matas proporciona à ordem 

ficcional um desvelamento da literatura e, à vista disso, o seu espaço sempre será configurado 

em vias do infinito e do desvio. A intenção de suplantar, em certo nível, a ficção, faz com que 

os mapas montados a partir da obra do espanhol sejam invertidos e sobrepostos – uma espécie 

de dissimulação da dissimulação, a impostura definitiva da paisagem. 

No espaço vilamatasiano, a figura do flâneur soma a descrição da arquitetura e da 

malha urbana com a análise dos espaços intertextuais, formando, então, o narrador que 

caminha entre a verossimilhança, toques do real e cidades inscritas, cidades possíveis apenas 

na literatura. Desta feita, Vila-Matas é o caminhante do imaginário, pois encaixa-se, ao 

mesmo tempo, na ideia do viajante pedestre e do viajante mental. As suas viagens são tanto 

por ambientes coletivos – em especial, cidades europeias –  quanto são produtos de uma 

imaginação desenvolvida em quartos de hotéis, casas, ambientes privados, geralmente, com 

janelas, para que se faça a simulação de uma saída, de um escape do cognitivo. 

A metáfora da janela traz à tona a questão do olhar, pouco falada quando se trata da 

caminhada como filosofia, linguagem e função política. Assim como David Le Breton, Yi-Fu 

Tuan relaciona a visão com as nossas interpretações do espaço e afirma o seu caráter de 
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processo seletivo e criativo. De acordo com o geógrafo, ver e pensar são processos que estão, 

intimamente, ligados. O movimento do levantar-se e colocar o corpo, em especial, os pés, na 

mobilidade do mundo com o intuito de responder indagações como quem somos, onde 

estamos e até onde podemos ir também resulta em inventividade. Desta feita, o caminhar 

necessita dos sentidos para que possa virar simbólico e atingir o outro. Na imagem da janela, 

os narradores vilamatasiano encontram, com mais atenção, a chave do visual atravessando o 

espaço.  

Janelas de quartos, trens, aviões são ponto de fuga para os pensamentos dos 

narradores, catalisam a memória espacial do personagem e servem de base para a criação de 

outros espaços. A vulnerabilidade do viajante é o que permite a construção das vivências e as 

colisões com o que era, anteriormente, desconhecido. O corpo que se põe em marcha pelo 

território está no marco simultâneo do perigo e do reordenamento.  Segundo Le Breton 

(2016), a apropriação visual do mundo passa por uma barreira de contato, filtro de dados que 

vê e interpreta de imediato. Porém, mesmo após as caminhadas, as janelas e todo o material 

das paisagens mentais, físicas e literárias, persiste algo que não foi visto ou que não alcançou 

a percepção dos sentidos.  

Nessa lacuna encontra-se a tangência pela palavra. Para Blanchot, o texto (falado ou 

escrito) tem muita força quando comparado a nossa visão. Em A conversa infinita (2010), o 

teórico assegura a palavra como guerra e loucura, pois ela ultrapassa todo limite e toma as 

coisas por onde jamais elas podem ser vistas. A palavra é quando a linguagem tenta dizer o 

que não se pode dizer com precisão, o que ficou pelo caminho. Os procedimentos de 

retomada, re-escrituras, a perspectiva do sentido e, por fim, a remontagem da ficção, formam 

a linha de criação do discurso espacial na obra de Vila-Matas. 

Como vimos acima, em História abreviada da literatura portátil, o narrador apresenta 

o shandy, alguém “alegre, volúvel e louco”, uma pessoa que se pode levar a toda parte e 

apresente os traços “tipicamente shandys” – espírito inovador, ausência de grandes propósitos, 

nomadismo incansável, etc. Em síntese, a principal característica shandy é a portabilidade, 

estar disponível para o movimento, pronto para partir. O ser portátil é aquele que, não só 

aprecia os detalhes ocultos que cabem em uma maleta, mas também tem a capacidade de 

carrega-la, com atenção e entusiasmo, para onde quiser. 

O shandy é o protótipo inicial de qualquer narrador vilamatasiano, o viajante ativo, 

sem muitas pretensões. A viagem, para ele, não tem destinos finais ou ancoradouros, o que 

importa, tampouco, está no percurso. O que move o shandy é a simples escolha de ir, a 
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viabilidade do que se dá por móvel. Além de seus personagens, muitos dos autores favoritos 

de Vila-Matas possuem uma forte relação com o espaço e com o caminhar: W. G. Sebald, 

Roberto Bolaño, Thomas Pynchon, Robert Walser, Franz Kafka, Antonio Tacbbuchi, são 

alguns nomes que se atrelam às orientações shandys. Quem caminha não está disposto à 

solidão profunda e, apesar das neuroses e melancolia de seus personagens, Vila-Matas possui 

uma espécie de rede de amizade e leitura que segue o discurso espacial. Os diálogos com os 

autores mencionados, e tantos outros, são mediados pela intertextualidade e resultam em uma 

constante troca de identidade ficcional. 

Em Doutor Pasavento, o narrador se lembra de Laurence Sterne e de Tristam Shandy 

afirmando que foi um dos livros que levou, em sua valise vermelha, para o lugar em que está, 

de frente para o mar e o abismo. Após fazer uma pequena resenha crítica da obra de Sterne, 

Pasavento lembra que, anteriormente, sua vida já esteve muito próxima do “cometa shandy, 

ou seja, a obra do escritor o fascinava e atravessou o seu cotidiano e a sua escrita: 

Eu vivia triste e perturbado. Minha vida estava cheia de saltos, de idas e vindas 

imprevistas, como a linha do pensamento sinuoso de Sterne. Lembro muito bem 

que, naquela época, a morte ainda estava escondida nos relógios. Agora quem está 

escondido sou eu. Lembro, lembro muito bem de tudo aquilo. A vida era shandy. 

(VILA-MATAS 2009, p. 47). 

 

 Como em diversos outros fragmentos do romance, Vila-Matas faz referência direta a 

sua obra e aos autores que a perpassam de alguma maneira. A ideia do shandy, de certo modo, 

também traz uma premissa espacial; não, exatamente, a do espaço como literatura, mas a da 

organização dos modelos de leitura para delimitar o texto. A intertextualidade apresenta um 

traço da leitura que funciona como mecanismo de demarcação, ou seja, a escolha dos autores 

que guiam o projeto literário vila-matasiana são como linhas imaginárias, trópicos que 

aparecem nos mapas para dizer quais os tipos de paisagem, clima e chances de territorialidade 

são possíveis naquela parte do universo – nesse caso, a escrita é o mundo, os escritores, uma 

das maneiras de dividi-lo.   

Em Bartleby e companhia, Vila-Matas escreve um compêndio dos artistas do Não, 

aqueles que, assim como o personagem de Herman Melville, preferem não-fazer, não-

escrever, em suma, não-existir. O narrador do livro, corcunda solitário, faz uma seleção, no 

formato de notas, dos artistas que abandonaram a escrita. O alerta com a arte da negação e 

sua presença na literatura contemporânea continua nos próximos livros, nos quais a questão 

literária corta os narradores, oscilando entre salvação e danação. A literatura como doença é o 

mote de O mal de Montano (2002), livro no qual os protagonistas são pai e filho, esse último, 

afetado pela literatura e a constante falta de silêncio que a acompanha. Em ambas as obras, 
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Vila-Matas desenvolve a ideia das múltiplas identidades e do espaço que intercala o visível e 

o invisível, a possibilidade do abismo sempre à espreita.  

A publicação de Doutor Pasavento funciona, em certo aspecto, como desfecho para o 

universo que se iniciou em Bartleby e companhia. Narrado por um escritor que anseia pelo 

desaparecimento, o livro condensa as temáticas dos anteriores e apresenta “nova” Paris, 

diferente da que se vê em Paris não tem fim. A Rue Vaneau, localizada em Saint Germain, é o 

centro dessa outra cidade, um espaço que oscila entre o tangível e o fantasmagórico, voltando 

à trama ao longo de todos os capítulos. Contraditório, o narrador anseia pelo sumiço, mas, no 

fundo, deseja muito ser encontrado e lembrado por amigos, editores, leitores. A partir desse 

desejo, os espaços em Doutor Pasavento são descritos em um ritmo acelerado, quase como 

em delírio febril. 

Vila-Matas trabalha com a linguagem dos vestígios, os pedaços geográficos que 

surgem a partir de sua vontade em gravá-los no papel. Essa Paris que se levanta, pela voz de 

um sujeito cuja personalidade fragmentada incomoda, mas também o alivia do desatino 

absoluto, converte-se no microcosmo infinito da subjetividade como a cidade de Zora, 

retratada por Italo Calvino, em As cidades invisíveis (2012) – cidade que não se apaga da 

cabeça, armadura ou retículo que abarca espaços onde cabem as coisas que cada um deseja 

recordar. Diferente do espaço de juventude, ainda por descobrir, ainda por conquistar, a Paris 

do Doutor Pasavento está carregada de significados e de imagens, referências fortes o 

suficiente para puxar o seu narrador de volta à enigmática Rue Vaneau, mesmo que ele esteja 

de frente para o abismo, na Patagônia ou em trens que cruzam o território europeu.   

No livro, a desterritorialização está marcada pelo compasso acelerado de seu narrador: 

a subjetividade passa como um zunido por cidades, quartos de hotéis, espaços que só existem 

no papel, ruas, paisagens naturais e o manicômio de Herisau. Doutor Pasavento também 

assinala uma crítica ao espaço da loucura, às relações estabelecidas entre o sujeito tido como 

não-social e quais os espaços, de acordo com a sociedade, ele pode ocupar. Na relação com 

Robert Walser – escritor suíço que passou alguns anos em um manicômio da Basileia – Vila-

Matas conflui várias das perguntas, feitas pela sua obra, em relação ao espaço, ao fazer 

literário e à figura do autor. 

Walser morreu caminhando, na neve, no dia 25 de dezembro de 1956. Em seus livros, 

a busca pela miniatura e por uma escrita dos indícios, do microcosmo que se amplia somente 

através das palavras, dialogam com a postura de um escritor que está preocupado em não 

delinear fronteiras irremovíveis – tanto no diz respeito ao espaço quanto à estrutura narrativa. 
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No capítulo três, delineio a conexão entre os dois autores, mas esta introdução à figura de 

Walser é pertinente para pensar o discurso espacial voltado para os cantos, os becos do fim do 

mundo em Doutor Pasavento. 

Dividido em quatro partes – a ver: O desaparecimento do sujeito, O que se dá por 

desaparecido, O mito do desaparecimento e Escrever para se ausentar –, o livro sinaliza a 

territorialização da literatura, proposta por Vila-Matas, a partir de uma identidade para a qual 

o desaparecimento é primordial. Desse modo, os espaços vilamatasianos estão no estado de 

suspensão que lhe é comum, pois a gangorra visível-invisível surge quando, quanto mais o 

narrador quer desaparecer, mas ele precisa do espaço do outro para continuar suas viagens, 

sejam elas de que tipo for. 

Nessa dinâmica, Vila-Matas, o caminhante do imaginário, perdido em suas alamedas 

sem saída, desenvolve um mapa de difícil compreensão, a paisagem como impostura, aquela 

que nunca deveria ter existido porque já existiu tantas outras vezes, em muitos livros, em 

muitas cidades. Doutor Pasavento é a obra na qual as possibilidades de sair da fita de 

Moebius parecem próximas, e tão distantes: na troca da identidade ficcional estão os dois 

caminhos – a prisão do eu que é múltiplo e indefinido; a liberdade de ser qualquer um, de 

evocar a voz dos demais. A que serve esse mapa de imposturas? Qual espaço, enfim, 

corresponde ao “vim até aqui” repetido por Vila-Matas ao longo das últimas décadas? Eu 

caminho, então, na rota pendular de Pasavento, com destino aos seus becos fragmentados e 

aos abismos das bordas. 
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2.1 A PAISAGEM COMO TRAJETO DO DESAPARECIMENTO 

 

 Os contatos entre a obra de Maurice Blanchot e Enrique Vila-Matas já foram, de 

maneira exaustiva, delineados por pesquisadores, críticos e leitores. Como posto na fortuna 

crítica, o tema do desaparecimento na obra vila-matiana está intrinsicamente ligado ao 

silêncio sugerido pelo filósofo francês. Para Blanchot, aquele que escreve foi convidado ao 

apagamento, está nas sombras, esperando cumprir o contrato do sumiço. Ao longo de sua 

obra, Vila-Matas encara o desaparecimento como uma espécie de jogo de esconde-esconde: 

apesar da tensão em não ser encontrado e, com isso, vencer a brincadeira, existe uma vontade 

natural do reconhecimento do outro. E essa constatação de que se consegue tanto sumir 

quanto ser achado pelas outras pessoas encontra seu êxtase no descolamento, na corrida, no 

corpo que se oculta e, depois, se mostra. Desta feita, é o durante do jogo que interessa a Vila-

Matas, e esses atos todos acontecem sob a chave dos conceitos de Blanchot.  

 Em O livro por vir, uma de suas obras mais importantes, Blanchot (2005) pensa a 

questão do desaparecimento, na literatura e traça um esboço do que, acredita, será o futuro do 

literário, o livro por vir. Segundo o francês, talvez não estejamos em presença de um livro, 

talvez seja mais do que um livro, seja a “aproximação pura do movimento de que vêm todos 

os livros, do ponto originário em que, sem dúvida, a obra se perde, que arruína 

permanentemente a obra, que restaura nela a ociosidade sem fim, mas com a qual é preciso 

manter uma relação cada vez mais essencial.” (2005, p. 313). Nesse contexto, na literatura que 

ainda está por chegar, na ruína que esconde o grau zero, de que maneira se manifesta a 

concepção da paisagem?   

 Para pensar essa relação de ambos os autores e a perspectiva espacial, a paisagem 

funciona como os rastros do jogo de esconde-esconde, um registro possível dos movimentos 

de visibilidade e invisibilidade desses narradores, corpos em deriva. Porém, a paisagem de 

que falo está sob um caráter de impossibilidade, pois algo sempre ficou por ser visto no relevo 

vilamatasiano, algo de fantasmagórico permanece nos espaços. Blanchot fala sobre a ideia de 

impossibilidade no primeiro livro da sequência A conversa infinita (2010). De acordo com o 

filósofo, no termo, encontra-se o imediato – presença na qual não se pode estar presente, 

porém, também não se pode empreender o afastamento, algo que não se abre mão e, ainda 

assim, está no campo do inapreensível.  

 Na escrita de Vila-Matas, a paisagem que se forma, a partir dos espaços, tem no 

imediato forte característica. No seu discurso espacial, a nuance do fantasmagórico presente 
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na definição blanchotiana, aquilo que fica por um triz – na borda do abismo –  e faz-se 

factível, de alguma maneira, na linguagem, é o que interessa para as descrições.  Dessa 

maneira, Doutor Pasavento é a obra na qual existe confluência entre o que se interpreta do 

espaço e como essa interpretação está ligada a possibilidade de diluição do sujeito, do sumiço 

e do apagamento. Quando fala do imediato, Blanchot disserta sobre o desaparecimento da 

arte, da literatura e do autor, questões que são atravessadas pela linguagem, a fala que alcança 

o que os olhos não conseguem. A paixão exterior, como o filósofo denomina a 

impossibilidade, é um aspecto de experiência, afinal a experiência só acontece quando algo 

muito distinto está posto. Então, penso sobre o que é a paisagem, de que maneira ela se 

apresenta e quais os elementos são mutáveis. 

 Em El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas (2000), María 

Teresa Zubiaurre afirma que, raramente, o espaço acrescenta alguma informação nova ao 

texto. Com frequência, a sua missão é de enfatizar algo que já existe. A pesquisadora fala 

sobre a ideia de que o espaço novelesco parece simplesmente “estar aí”, aparecendo na 

narrativa de forma independente dos que o ocupam.  

No obstante, esto no es certo, o al menos no lo es en numerosas ocasiones. El 

espacio puede perfectamente crearlo el proprio personaje y es éste muchas veces el 

encargado de introducir de forma plausible nuevos panoramas y de clausurar o, al 

menos, suspender temporalmente escenarios caducos. Quiere dicir esto, pues, que el 

espacio no es necessariamente anterior al personaje, sino que puede manifestarse a la 

vez que él. (ZUABIAURRE, 2000, p. 28). 

 

 Dessa maneira, a paisagem, na literatura, pode ser mutável de acordo com as 

experiências do sujeito que a narra. No trecho, fica explícita a manifestação concomitante 

entre o relevo e o personagem como resultado da subjetividade. Dessa maneira, existe certa 

dependência da paisagem como elemento narrativo. Anteriormente, Zubiaurre lembra que o 

espaço tem uma noção histórica e que suas medidas e importância semântica dependem de 

épocas literárias. Portanto, a correlação entre: espaço, sujeito e tempo é importante, em 

especial, para as novelas realistas. 

 Desde a epopeia Gilgamesh – o poema sumério tido como primeiro texto em escrita 

cuneiforme –, passando por Virgílio e Lucrécio, até as incursões de Alexander von Humboldt 

e a filosofia da paisagem presente na literatura de Johann Wolfgang von Goethe, entende-se 

que no campo do relevo visível existem demarcações de caráter cultural, natural, espiritual. 

Entende-se também que a busca pelo conhecimento pode vir das observações de uma vista – 

pensamento esse cerne da filosofia da natureza. Para compor a paisagem, faz-se necessário o 

roteiro, a narrativa que não passa apenas pelo tipo de solo, plantas e elementos estruturais do 
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que se é observado. Algo precisa ser traduzido – e como fazê-lo em silêncio? De que maneira 

se pode traduzir a impossibilidade na geografia escrita, imaginada?   

 Uma saída é a multiplicidade de vozes, a intertextualidade tão característica na obra 

vila-matiana e que, como já vimos, é um instrumento de recurso textual que dialoga bastante 

com as premissas geográficas, dos pedaços que formam o todo.  A outra, está em uma 

aproximação entre o conceito de literatura e de paisagem, no qual a filosofia e os diários de 

viagem, como os de Humboldt e os do próprio Vila-Matas, formam um tipo de pilar 

estritamente temático. Desta feita, geografia e literatura juntam-se na performance do 

conhecimento e da possibilidade de uma tradução do real. E toda tradução tem um rastro da 

ausência. 

Entre as preocupações de Blanchot, encontra-se o por vir da literatura que, segundo 

sua obra, está sob o signo do não. O livro do futuro deve acompanhar uma mudança de 

comportamento, na linguagem e na interpretação, que tem como intuito chegar a certo centro 

de ilegibilidade. E isso, mais uma vez, está presente na possibilidade do sigilo: 

Diante de toda grande obra de arte plástica, a evidência de um silêncio particular nos 

atinge, como uma surpresa que nem sempre é um repouso: um silêncio sensível, às 

vezes autoritário, às vezes soberanamente, indiferente, às vezes agitado, animado e 

alegre. E o livro verdadeiro tem sempre algo de estátua. Ele se eleva e se organiza 

como uma potência silenciosa que dá forma e firmeza ao silêncio e pelo silêncio. 

(2005, p. 32).  

 

 Dessa forma, Blanchot coloca o livro como símbolo máximo da sua proposta do 

silêncio, representação do que se deve entender por potência, as páginas que atingem a 

subjetividade de cada leitor por meio do que não se consegue reverberar. Ao pensar em uma 

literatura que está em processo de chegada, sob o prisma do livro que tem algo de estátua e 

acrescenta ao seu receptor o silêncio, tem-se uma concepção estética na qual o texto deve 

servir de percurso para o nada, a viagem em direção ao vazio. Se associarmos o livro como 

molde do desaparecimento fica mais óbvia a ligação entre o conceito e o espaço que se 

desenha na obra de Vila-Matas. 

 Se o livro, como objeto, denota a função do silêncio que deve organizar nova ordem, a 

função da memória da biblioteca é primordial como condutora entre a ideia do 

desaparecimento e o espaço que se funda no literário. Na chave da biblioteca estão, 

simultaneamente, a geografia associada à razão – intertextualidade, espaços da memória 

literaria – e a vistoria do que já foi dito, visto, a nova descrição do que já estava ali, na história 

espacial da literatura. Quando Vila-Matas escolhe fundar o seu espaço no ângulo do infinito, 

escolhe também pensar o livro como método de promover tal aspecto incomensurável.  
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Em O espaço literário (2001), Blanchot afirma que o imaginário não está além-

mundo, ele é o mundo, o conjunto do mundo que efetiva a negação global de todas as 

realidades particulares que nele se encontram. Assim como o imaginário, a paisagem também 

é o mundo, um conjunto coletivo do que nele existe e do que nele se modifica. Desse modo, a 

paisagem imaginada, a que aparece na literatura, pode ser uma espécie de colisão dos mundos, 

fusão de expressões; o todo de que fala Blanchot, mas também o universo que existe a partir 

de observações do real, de algo que se pode tocar ou caminhar sobre. Então, até este ponto, 

tem-se a relação entre desaparecimento e espaço mediada pela impossibilidade, pelo livro 

como estátua do silêncio e pela subjetividade. Esses tópicos convergem para o modo como a 

linguagem, enfim, se transforma em espaço e o que fica por dizer em cada descrição espacial. 

Através dessa chave, penso que a busca pela impessoalidade, ou o lugar do neutro de 

que fala Blanchot, também são importantes para investigar o trajeto do desaparecimento. O 

filósofo fala de uma nunciação feita por meio de oscilações da linguagem, pois quando a 

língua aparece, ela já some. O movimento do visível e invisível, abordado por Blanchot ao 

longo de toda a sua obra. 

Nunca é a linguagem que eu falo. Nela, jamais falo, jamais me dirijo a ti e jamais te 

interpelo. Todos esses traços são de forma negativa. Mas essa negação somente 

mascara o fato mais essencial de que, nessa linguagem, tudo retorna à afirmação, 

que o que nega nela afirma-se. É que ela fala como ausência. Onde não fala, já fala; 

quando cessa, persevera. Não é silenciosa porque, precisamente, o silêncio fala-se 

nela. O próprio da fala natural é que ouvi-la faz parte da sua natureza. Mas, nesse 

ponto do espaço literário, a linguagem é sem se ouvir. (2011, p. 47) 

 

Essa ideia da voz que, de alguma maneira, não se “corrompe”, foi aglutinada por 

Deleuze em Crítica e clínica (2011). De acordo com o filósofo, as duas primeiras pessoas do 

singular não servem para a enunciação literária. Deleuze é taxativo: “a literatura só começa 

quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (2011, p. 

13). Desta feita, o eu diluído no neutro é quem enuncia o espaço que se propõe a surgir pelo 

mecanismo do desaparecimento. Vila-Matas intitula um dos capítulos de Doutor Pasavento 

como Escrever para se ausentar, o que deixa claro que a escrita, ali naquelas páginas, será 

uma tentativa de mapear a ausência, lidar com ela e diluir-se, não mais usar, somente, a 

primeira pessoa do singular. 

Na paisagem que se torna trajeto de dissipação, o espaço é rarefeito, é linguagem sem 

se ouvir. Nessa acepção, não por acaso o narrador chama-se Pasavento, alguém que é 

atravessado pela brisa ou que caminha, rápido e brumoso, como o vento. O nome também 

denota ideia de mobilidade fácil, de quem pode ir e voltar sem, de fato, ser notado. Isso 

implica uma identidade oscilatória, de rápida conversão. Por outro lado, Pasavento faz parte 
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do projeto intertextual da obra vila-matasiana. Alusão à Ginés Pasamonte, personagem de 

Miguel de Cervantes que foi libertado, na primeira parte do romance, por Dom Quixote, 

Pasavento tem o atributo dos que escapam. Como disse um dos personagens, o doutor 

Humbol, Pasavento é um nome metafísico, sujeito que vaga o vento. Tem um quê de neblina, 

de ausência de corpo ou de luz, aquele que se vai sem aviso.  

A presença de elementos naturais nos textos de Vila-Matas é comum. Uma de suas 

compilações de ensaios, sem tradução no Brasil, chama-se El viento ligero en Parma (2008). 

O título faz alusão a um dos textos do livro, no qual o escritor pensa a cidade de Parma a 

partir de referências à família Bertolucci e aos elementos naturais. Ventos, chuvas, furacões, 

são eventos climáticos que vem e vão, fazem-se visível e logo acabam (logo voltam). O que 

interessa a Vila-Matas como trajeto do desaparecimento parece configurar, justamente, no 

inesperado que se acha na organização da paisagem.  

Para captar esses instantes, o caminho do enunciado que se faz a parte parece 

funcional e propício, porém, dessa maneira, a paisagem que se pretende caminho do 

desaparecer pode conter subjetividade? Existe um antagonismo aqui, pois ir em direção ao 

nada resulta no abdicar-se, em certo nível, do que lhe é singular. Essas tensões são bem 

trabalhadas por Deleuze e Guattari nos movimentos de territorialização e desterritorialização, 

como vimos no tópico anterior, mas de que forma pensar a relação do neutro com a 

paisagem? Neste ponto, faz-se importante ressaltar a marca utópica de ambas as intenções. 

Tanto o subjetivo quanto a existência da neutralidade têm uma marca de sonho, de totem e 

invenção. Ambos fazem parte de um processo de busca, o que torna a relação entre geografia 

e literatura um sistema dialógico.  

 Desse modo, a subjetividade é intrínseca à paisagem, faz parte de seu ordenamento 

cultural, ao passo que, a literatura deve ir no caminho do eu que se faz ausente. Ato contínuo, 

o discurso espacial e a paisagem tornam-se resultado de um dialogismo entre duas 

perspectivas diferentes. Vila-Matas mantém a sua visão de que a literatura deve seguir o 

caminho do apagamento – a morte do autor, a possibilidade de troca de identidade narrativa, a 

arte do não – mas, ao mesmo tempo, escolhe a espacialidade como forma de discurso, o 

espaço como instrumento formal do texto.  

Existe um ponto de tensão na paisagem que se pretende desaparecimento, pois a saída 

para as duas escolhas utópicas – neutralidade e subjetividade – não faz parte de um conjunto 

que se solidifique como representação. Trata-se, portanto, também de uma escolha semântica 

quando Vila-Matas decide por esse tipo de espacialidade. Pelo caminho da semiótica, todo 
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enunciado verbal tem uma característica de temporalidade, de determinação do tempo. Já o 

enunciado da imagem, que se pretende espacial, como a pintura e a fotografia, não estão sob 

esse signo da medição do tempo. Desta feita, quando o espaço invade, em certo nível, o tempo 

ou, sobrepõe-se a ele, alguma coisa será perdida. 

Através dessa linha, Vila-Matas não apenas promove embate entre esse possível futuro 

para a literatura e a temática espacial, mas também entre os dois tipos de enunciado, o espaço 

que se pretende palavra e a língua que se toma como lugar. Então, a paisagem do 

desaparecimento é também a paisagem da troca de enunciação, onde o rearranjo semântico 

faz-se possível, pois é no sumiço que se fixa tanto a geografia quanto a palavra. Por esse viés, 

desaparecimento e paisagem ligam-se diretamente ao código linguístico, colocando a 

subjetividade como responsável, de alguma maneira, por ambos. O cunho utópico do 

desaparecimento do sujeito pós-moderno está neste ponto: a legitimidade de seu sumiço, só 

acontece diante do testemunho. Dessa forma, Pasavento observa, analisa e interfere em seu 

próprio desaparecimento. E isso resulta, por fim, no desejo de escrever para se ausentar.  

Para Blanchot (2011), a necessidade de escrever está situada em um ponto no qual 

“tudo” pode ser dito, ou “tudo” pode ser feito. Ele afirma que essa ideia deve ser suprimida ou 

contida, afinal, a sua amplitude não leva a lugar nenhum. Há de se conter a ânsia para que a 

literatura, enfim, chegue. 

Só se começa a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, por um salto feliz 

ou pela distração da vida, consegue-se driblar esse impulso que a conduta ulterior da 

obra deve despertar e apaziguar de modo incessante, abrigar e afastar, dominar e 

sofrer sua força indomável, movimento tão difícil e tão perigoso que todo escritor e 

todo artista se surpreende, de cada vez, por tê-lo realizado sem naufragar. E que 

muitos soçobram silenciosamente, ninguém que tenha encarado o risco de frente 

pode duvidar disso. (p.48). 

  

 Desse modo, a escrita nasce de um impulso que deve ser modelado, acachapado, em 

certo grau, virar uma miniatura. A escrita deve aparecer implicada em condições 

revolucionárias diante da lit9eratura já estabelecida, como disseram Deleuze e Guattari em 

Kakfa – por uma literatura menor (2011). No livro, os teóricos analisam a obra do escritor 

tcheco para cunhar o termo literatura menor, uma espécie de escrita que deve achar o seu 

próprio deserto, o seu próprio dialeto. Essa vontade de afastamento do que se entende como 

dominante, a busca pelos cantos ou pelos pedaços, faz parte do percurso de Vila-Matas como 

escritor, da sua busca no processo literário.  

 Blanchot, Deleuze e Guattari deixaram para a literatura uma preocupação constante 

com o outro, com o que pode resultar daquele sujeito posto em afastamento. A literatura deve 

ser, portanto, o espaço dos que se ausentam, dos que se distanciam da língua e encontram a 
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outra forma de dizer. Não se trata do escritor como representação de alguém doente, maluco 

ou todo poderoso. Como diz Deleuze, o escritor é o médico do mundo, com ele encontra-se 

um tipo de cura que não é metafísica, mas sim motora da linguagem, do texto, da vida.  

Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose, não são passagens 

de vida, mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, 

colmatado. A doença não é processo, mas parada do processo, como no “caso 

Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico. 

Médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença 

se confunde com o homem. (2011, p. 14)  

 

 Mais adiante, o filósofo afirma que a literatura é um empreendimento de saúde, e que 

esse termo, saúde, no literário, significa inventar um povo que falta. Nesse aspecto, o espaço 

na obra de Enrique Vila-Matas está na pista de uma falta, toda a falta antes já catalogada pela 

memória da literatura. Reorganizar o ausente, em termos espaciais, está ligado à observação 

de vistas que piscam, ora acesas de maneira incandescente, ora apagadas como se nunca 

houvessem existido.  

 Portanto, o trajeto da paisagem, em Doutor Pasavento, está intrínseco ao 

desaparecimento como projeto literário e mecanismo da linguagem. Não obstante, o espaço 

acompanha, simultaneamente, o narrador. O discurso espacial faz parte tanto de suas 

memórias quanto de suas demarcações de leitura. Como vimos, ao longo deste tópico, o 

espaço pode manifestar-se, no texto, na mesma medida que o personagem. Para que a 

paisagem se transforme em um conjunto de entre-lugares, espaços nos quais o sujeito está e, 

ao mesmo tempo, não está, existe a ligação abstrata que se deve à escrita.  

Em resumo, a paisagem trajetória do sumiço deve ser apreendida por meio de uma escrita 

do não e do narrador que busca o neutro, a fuga do eu como base da enunciação. Desta feita, 

geografia e desaparecimento encontram-se no exato instante em que a linguagem resolve 

estampar os espaços menos como lacunas, mais como ringues fantasmas. Vila-Matas funda o 

seu discurso da espacialidade na caçada pelas vistas trêmulas, algo que só se faz possível em 

uma escrita na qual se implica o silêncio, o deserto, os cantos e as cavernas. Médico da 

paisagem, o escritor tenta conjurar o desaparecimento como espaço porque as brumas, o que 

tem a possibilidade da dissipação, é o que lhe interessa como cartografia. O seu mapa 

responde à pergunta sobre o futuro da literatura por meio da maneira blanchotiana de ver o 

mundo: o telescópio fajuto, aquele que aponta em direção ao nada, ao fim, ao abismo. 
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3 PARIS E A PSICOGEOGRAFIA 

 

Existe uma memória coletiva e imaginária que circunda Paris na qual a cidade aparece 

como uma reunião de luminosidades – as chaves do conhecimento, da revolução, da política, 

das artes, do amor e da memória brilhando, em conjunto, no relevo arquitetônico e urbano 

atravessado pelo Sena. No seu tomo sobre a cidade, intitulado Paris, capital do século XIX, 

Benjamin fala que a experiência de uma geração é também a experiência de um sonho. A 

promessa que se cumpre no inconsciente, o relevo que se levanta pelos arrondissements está, 

ao longo do tempo, sob o ícone da rememoração, a cidade que, de alguma forma, lê no 

passado os motivos para existir no presente. 

Muito da arquitetura e dos panoramas artísticos da época, assim como a presença de 

Proust, Baudelaire, as passagens e as exposições são detalhas por Benjamin com o intuito de 

afirmar a cidade, naquele recorte temporal de seu tempo, como um estado da mente. Não por 

acaso Paris está no campo dos sonhos e da memória, pois o seu corpo urbano foi atravessado 

por inúmeras narrativas, todas tentando dar conta de um espaço pelo qual a força circulante do 

desejo é insistente e precisa.  

Pensar a cidade a partir dos escritos de Benjamin passa pelo signo não só da memória, 

mas da engrenagem capitalista regida pela figura do homem moderno. Nesse aspecto, as 

representações do colecionador e do flâneur, por exemplo, são importantes para o 

entendimento da malha urbana como representativa de um olhar político e subjetivo. Essa 

Paris de Benjamin, revisionista de Proust e Baudelaire, aproxima-se da cidade encontrada na 

juventude de Vila-Matas. Uma cidade que se propõe ao palco do drama social, a vida 

cotidiana encenada na paisagem regida pelo sistema que se ordena por meio da indústria e do 

comércio.  

Para compreender a Paris fragmentada e enigmática que está no discurso espacial de 

Pasavento, faz-se necessário uma breve volta a essa representação da capital francesa, pois 

nela encontram-se os ideais que, no século XX, foram revertidos pelo Movimento 

Situacionista e pelas vanguardas, como o Dadaísmo e o Surrealismo. Em certa maneira, tais 

movimentos promovem quebras – de linguagem, de poder no espaço – porém, a Paris onírica 

ainda tem muita força no imaginário da arte e, por conseguinte, da literatura. No que tange as 

questões do espaço e da cidade, o retorno à origem, à memória como ruína e à figura do 

observador caminhante, são as primeiras peças para a compreensão da psicogeografia, termo 
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que ficará conhecido após as incursões do movimento liderado por Guy Debord, na França, na 

década de 1950. 

A cidade benjaminiana detém dois tipos de guardiões, o flâneur e a prostituta. Ambos 

representam maneiras de observar o espaço, olhares que se fixam em ruas, prédios, becos que, 

supostamente, não mereceriam a mesma atenção dos outros cidadãos. O caminhar do flâneur 

e da prostituta oferece uma certa distância da paisagem, uma leitura de dois observadores que 

sabem tudo do espaço, mas, ao mesmo tempo, não pertencem, por completo, a ele. Sobretudo, 

os dois personagens são capazes de narrar a cidade, em especial, o flâneur. Nessa chave, 

Baudelaire foi um dos elos entre a representação do sujeito moderno e a cidade de Paris, como 

grafa Benjamin:  

O engenho de Baudelaire, nutrindo-se da melancolia, é alegórico. Pela primeira vez, 

com Baudelaire, Paris se torna objeto da poesia lírica. Essa poesia não é nenhuma 

arte nacional e familiar, pelo contrário, o olhar do alegórico a perpassar a cidade é o 

olhar do estranhamento. É o olhar do flâneur, cuja forma de vida envolve com um 

halo reconciliador a desconsolada forma de vida vindoura do homem da cidade 

grande. O flâneur ainda está no limiar tanto da cidade quanto da classe burguesa. 

(2013, p. 38 – 39). 

 

No fundo, as características do flâneur não são definidas, com exatidão, nem por 

Benjamin, nem por outros teóricos. A ideia de mediação do espaço e do caminhante que 

agrega conhecimento, palavra, interpretações à cidade, apesar do olhar do estranhamento, é o 

que fica para a futura ressignificação do termo, feita pela psicogeografia e os contextos da 

deriva. No flâneur do século XIX, eclode tensão política decorrente de uma cidade que está 

erguendo-se, com toda a força, no capitalismo e nas leis do comércio, do poder da mais valia. 

Quando surgiu o Manifesto Internacional Situacionista, esse caminhante passa a ter outro tipo 

de relação com o espaço político da cidade. Agora, quem se propõe a andar pelas vias tem, 

por meio da deriva, a chance de decifrar os códigos urbanos sob a luz da subjetividade.  

Segundo Rebecca Solnit (2001), em Wanderlust – a history of walking, Paris foi o 

espaço absoluto do flâneur e continuou assim, ao longo do século XX, com Debord, Michel 

de Certeau (1970) e Jean Christophe Bailly (1990). Todos os terroristas do caminhar, como 

denomina a autora, surgiram na cidade na qual a paisagem é como uma coleção de memórias 

pedestres, a arquitetura que muito se materializou nas letras, na pintura e no cinema, por meio 

do olhar do caminhante. Uma cidade a ser vista é também uma cidade a ser narrada e Paris 

parecia o espaço ideal para essa premissa estética.  

Influenciado pelo Dadá e pelo Surrealismo, Guy Debord foi o disseminador do 

situacionismo na capital francesa. A Internacional Situacionista teve sua origem em Cosio 

d’Aroscia, Itália, em julho de 1957. Interessante observar que hoje, os estudos da deriva e do 
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caminhar como ato político tem uma tradição de autores e leituras italianos – a ver: Francesco 

Careri, Jacopo Crivelli Visconti, Antonio Labbucci, entre outros – porém, foi na atmosfera 

política e intelectual francesa que o movimento ganhou corpo social e marcou-se na história 

do urbanismo, de novas perspectivas de cidade. O contexto de Paris, nesse recorte, era o 

oposto do que encontramos nos escritos de Benjamin. Uma forte crítica ao capitalismo e aos 

meios de produção disseminava-se em revistas como a Socialismo e Barbárie e Argumentos e 

a partir de pensamentos da Escola de Frankfurt e de teóricos como Henri Lefebvre.  

Dessa forma, o cotidiano cultural, social da cidade estava em fervência, e os letristas, 

unidos pelo ideal situacionista, aproveitam o momento para impulsionar novas concepções 

espaciais. Movimento político de insurreição, o situacionismo afirma uma nova geografia, 

diferente da que fora instituída pelo poder. A psicogeografia aparece, então, como um outro 

modo de decodificar a paisagem, um modo preocupado com as emoções e os comportamentos 

individuais. As intervenções que o manifesto propõe, entre elas a deriva e o desvio, criticam a 

rota de uma vida regida pelo urbanismo institucional. Novas práticas e situações devem ser 

sugeridas pelos sujeitos caminhantes a fim de que o espaço seja remodelado, reajustado sob o 

signo da revolução.  

Não se pode negar que a cidade situacionista tem um quê de ilusória e as 

representações da deriva dialogam com o clima de Maio de 1968, quando a greve geral e o 

espírito revolucionário tomou conta do país. Ali, a liberdade para a narrativa do espaço fez 

todo o sentido. Mas, para além das questões políticas, o movimento tornou-se um novo ponto 

de partida do pensamento urbanístico: no espaço, a inclinação à quebra e à subjetividade são 

sobrepostas ao cânone. Desse modo, a geografia deve ser formada por elementos estéticos 

provindos do repertório de cada sujeito. A fragmentação da arte – as aproximações contínuas 

com as ideias dadaístas, surrealistas – e as críticas à cultura do espetáculo, explicitadas por 

Debord em seu famoso livro A sociedade do espetáculo, formam os entornos da dinâmica 

situacionista.  

Enquanto jovem, Vila-Matas viveu esse momento na capital francesa de maneira 

direta, convivendo com os antagonismos e as possibilidades do futuro libertário. Como vimos 

no primeiro capítulo, em certa maneira, a narrativa dessa época está registrada em Paris não 

tem fim. No livro, a sua relação com a psicogeografia fica mais clara, porém, a presença da 

deriva e do caminhante estão distribuídas ao longo de toda a sua obra. A proposta de escrita 

vila-matiana tem contíguos alinhamentos com a escola francesa de filosofia e, no quesito 

espaço, a relação com o território francês permanece. 
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Desse modo, pensar a psicogeografia na obra de Vila-Matas, compreende relacionar o 

significado que a atmosfera parisiense exerce sobre os seus narradores. De acordo com 

Corveley (2010), Paris e Londres foram as duas bases urbanas do imaginário caminhante. Se 

por um lado, a capital da Inglaterra tem ares de grande metrópole gótica e soturna, por outro, 

Paris remete ao passado burguês, à arquitetura do século XIX, e à memória da biblioteca. 

Distante de sua terra natal, Vila-Matas encontra na deriva a possibilidade de pertencer ao 

espaço e Paris é uma chance de realizar esse movimento relacionando com a literatura, com 

um discurso da cidade.  

A questão do infinito, presente na concepção do espaço que remete à Borges, dialoga 

com a imensidão da metrópole. Em sua obra, Vila-Matas menciona algumas cidades do 

interior, praias, etc. Porém, a fundação de seu espaço está na vivência das grandes cidades, 

locais cujas delimitações são de difícil mapeamento, e os sentidos, como a visão, acabam 

destorcidos, ampliados ao extremo. Desta feita, o caminhante apresenta um olhar ajustado ao 

que, na verdade, ele jamais consegue ver em completude. Ou seja, existe um invisível que 

afeta o processo do sentir, na cidade. Isso causa certa oscilação que se materializa no 

pensamento e, posteriormente, na palavra. 

Michel de Certeau (1998) comenta esse tipo de falta de sentido do caminhante pela 

vertente de uma leitura do que ele chama “texto urbano”. Com A invenção do cotidiano, 

publicado nos anos 1980, o filósofo revisita a representação do flâneur sob uma ótica da 

enunciação que parte do ato de caminhar. Como assinalado no trecho a seguir, Certeau tem 

uma preocupação com o corpo do caminhante e com o meio, o entre-corpo-cidade, ideia 

presente na psicogeografia, porém, pouco explorada pelo situacionismo: 

Mas “embaixo” (down), a partir dos limiares onde cessa à visibilidade, vivem os 

praticantes ordinários da cidade. Forma elementar dessa experiência, eles são 

caminhantes, pedestres, Wandersmänner, cujo corpo obedece aos cheios e vazios de 

um “texto” urbano que escrevem sem poder lê-lo. Esses praticantes jogam com 

espaços que não se vêem, têm dele um conhecimento tão cego como no corpo-a-

corpo amoroso. Os caminhos que se respondem nesse entrelaçamento, poesias 

ignoradas de cada corpo é um elemento assinado por muitos outros, escapam à 

legibilidade. Tudo se passa como se uma espécie de cegueira caracterizasse as 

práticas organizadoras da cidade habitada. (1998, p. 171) 

 

Importante observar que as novas implicações ao ato de caminhar evoluem conforme o 

conceito de cidade também avança. O flâneur que aparece no estudo de Certeau está atento ao 

seu corpo como remodelador do espaço porque a ideia absoluta do pensamento, agente 

primeiro de modificação, já não funciona nas cidades dos anos 1980. Os meios de 

comunicação, as novidades tecnológicas e a expansão física contínua do espaço urbano 
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sinalizam uma falha para o conceito do homem cartesiano – no qual a mente tem maior valor 

representativo do que o corpo –, já proposta na década de 1960, mas que encontra uma leitura 

mais atenta nas próximas décadas. Dessa forma, a presença do corpo como elemento de 

análise e, sobretudo, da prática deriva fica em evidência e abre outros questionamentos acerca 

da psicogeografia.  

O fragmento de Certeau é um contraponto interessante para as premissas de espaço e 

sentido realizadas por Le Breton e Yi-Fu Tuan. Se a paisagem se dá como narrativa pelo o 

que se é visto e apreendido como pode, então, que o caminhante experimente essa espécie de 

cegueira? A cidade é um tipo de paisagem na qual os sentidos acabam por entrar na chave da 

diluição e da desapropriação. Não se pode confiar nos olhos em cidades como Paris e 

Londres, por exemplo. E, então, em quem ou no que confiar? O que Certeau defende quando 

grafa que o ato de caminhar é enunciativo está posto na teoria de que, no fim, restam a 

experiência do corpo como conjunto e da saída dessa experiência através do texto.  

Richard Lehan (1998) afirma uma simbiose entre a cidade e o texto, pois os elementos 

literários são contextualizados a partir dos processos de transição da cultura, história, indústria 

e comércio dentro do espaço urbano. Desta feita, as mudanças da cidade, mudam, por tabela, 

os textos. A literatura como registro da memória espacial que se conecta à historicidade de 

cada território. Então, penso no espaço da psicogeografia como resultado da dupla corpo-

texto, uma resistência do sujeito diante do tempo. Derivar é insistir no corpo apesar dos 

entornos e a escrita é, também, resistir ao mundo, ou, como disse Deleuze, curá-lo. 

Nesse aspecto, Vila-Matas é testemunho de sua temporalidade. Os seus narradores 

acompanharam a evolução urbana, principalmente, das cidades europeias. A origem do 

espaço em suas narrativas está agregada à “clássica” visão do flâneur mas, durante a 

cronologia de sua obra, o caminhante vai transformando-se, moldando-se de acordo com a sua 

ideia de como o especializar-se pode . Pensar a fita de Moebius como espaço resultante da 

ebulição de uma metrópole faz sentido porque o mecanismo de voltar sempre e, a certo modo, 

continuar no mesmo lugar, está inscrito na trajetória de todo caminhante que se proponha a 

estabelecer leitura da história urbana. 

Certeau afirma que a arte de moldar frases está associada à arte de moldar percursos. 

Para o filósofo, a escrita e a deriva são atividades complementares e correspondem ao 

processo de uma organização retórica. Assim, criar um discurso espacial é, em paralelo, criar 

uma proposta de escrita. Quando Benjamin trouxe, por diversos formatos e vivências, as suas 

definições de Paris o propósito era, também, criar um discurso da cidade. Discurso esse 
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originado em um espaço no qual a ideia de sonho e espelho diante do passado é premissa, o 

que denota, por fim, a cidade cujo reflexo será, com frequência, mediado pela memória. 

Em Novas Derivas (2014), o urbanista Jacopo Crivelli Visconti traz um panorama 

detalhado da deriva, como prática artística, com foco nas artes visuais. A ideia do 

desaparecimento e da caminhada sem rumo, em direção ao nada, aparece ao longo de todo o 

estudo. De acordo com ele, existe uma tendência de alguns artistas, como o belga Francis 

Alÿs, de não conceber a narrativa de suas obras, ou seja, de promover o sumiço da linguagem 

durante a performance ou trabalho em questão. 

A aproximação entre a escrita vila-matasiana e tais artistas – a ver outros nomes como: 

Richard Long, Sophie Calle, Tacita Dean, Dominique Gonzalez-Foerster – está em encarar a 

viagem, o deslocamento e o espaço de forma efêmera e descontínua. Cada um desses artistas 

citados compreende que o propósito de sua obra está no caminho que o corpo empreende e 

deriva, seja ele em um espaço aberto no relevo natural, em Veneza ou em uma sala de museu. 

A ideia do sumiço está interligada ao que se pode ser feito do caminho, quais circunstâncias 

são passíveis de sumir ou ausentar-se durante aquela performance ou na escrita.  

Dessa maneira, a psicogeografia encontra-se sob a ótica do desaparecimento, uma 

prática da viagem a esmo, com diretrizes pouco ou nada definidas. Paris, marca da memória e 

de grandes narrativas, a capital literária, onírica desde outros séculos, cenário ideal para o 

discurso do flâneur e, a posteriori, do caminhante situacionista em busca de revolução. 

Espaço de inúmeras passagens para Vila-Matas e seus narradores, a cidade foi a condenação 

de Andrés Pasavento, incrustada na sua lembrança como espaço cheio de mistérios, sombrio 

e, ao mesmo tempo, profundamente detalhado, observado.  

A deriva na Rue Vaneau, principal recorte espacial do romance, torna-se uma espécie 

de delírio, mapeado pelo flâneur cuja retórica do caminhar desenvolve-se a partir de alguns 

pontos arquitetônicos. Essas edificações o levam a diversos outros espaços mentais, memória 

que se mistura e evade-se na linguagem. O espaço como tentativa de sair do labirinto imposto, 

o que, por fim, foi sempre o desejo dos situacionistas e de qualquer sujeito tomado pelo 

discurso da cidade.  
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3.1 A PARIS DO DOUTOR PASAVENTO: RUE VANEAU 

 

É sob o signo do desaparecimento e da fala de Michel de Montaigne, considerado o 

inventor do gênero ensaio, que o território aparece pela primeira vez em Doutor Pasavento. 

Escreve o narrador: “Passeávamos pela alameda do fim do mundo, uma melancólica trilha 

junto ao castelo de Montagine, quando me perguntaram: De onde vem a sua paixão por 

desaparecer?” (2009, p. 11). A princípio, na mesma frase, encontram-se um espaço mental e 

um espaço pedestre. O fim do mundo, esse lugar sempre tão etéreo e, mesmo assim, tão 

vigilante. A morte e a melancolia que acompanham o sujeito moderno durante as suas 

incursões no mundo. Depois, o local que se tem alguma possibilidade de encontrar no mapa – 

a trilha junto ao castelo de Montaigne.  

Esse primeiro momento do livro estabelece alguns percursos do discurso espacial que 

está por vir. O desaparecimento como questão que rege a obra, a confluência de espaços 

mentais e pedestres na mesma sentença, a figura de um filósofo do texto como referência a ser 

destituída de sua carga legitimadora. O castelo de Montaigne está situado no Sudoeste da 

França, o que já coloca o país em evidência na trama. Mas, para que o leitor comece a entrar 

em contato com essa espacialidade, é preciso saber quem foi Montaigne, situa-lo em seu 

território cultural. A intertextualidade como convite para uma leitura completa do espaço.  

Logo em seguida, Pasavento inicia um ritmo frenético de descrição espacial, passa 

pela Estação Atocha – viagens de trem –, Sevilha e, por fim, chega ao primeiro relato de 

Paris: o número 31 da Rue Vaneau. Nesse início da narrativa, os leitores são apresentados ao 

protagonista, escritor, que precisa viajar para apresentar uma conferência literária. Divagando 

sobre o que vai falar no evento, o tema do desaparecimento aparece como escolha mais óbvia. 

Mas, uma lembrança não lhe sai da cabeça: a estadia recente no Hôtel de Suède e os mistérios 

que rondam a Vaneau.  

Em um dos livros mais necessários para o entendimento de sua obra, Vila-Matas 

dispõe identidade e espaço em encontro desnorteado; embate entre geografia e literatura no 

mais terrível e belo dos mundos: a Rue Vaneau, localizada em Saint Germain des Prés. A 

multiplicidade do universo da biblioteca materializa-se na figura de Andrés Pasavento, 

escritor que busca a dissipação através dos mecanismos intertextuais convertidos na presença 

de nomes como Kafka, Emmanuel Bove, Thomas Pynchon e Robert Walser. 

Quando descobre que ficaria hospedado, pela primeira vez, naquele hotel, o narrador 

dedica-se a reunir informações sobre a rua em que passará três dias. Pasavento lista cinco 
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dados: a morada de André Guide; a embaixada da Síria; a mansão de Chanaleilles, construída 

em 1770, em que Antoine de Saint-Exupéry morou nos anos 1930, e adquirida, 

posteriormente, pelo multimilionário grego Niarchos; a farmácia Duperyoux e a área ocupada 

pelas acomodações de Suède:  

Meu relato não começava na farmácia, mas antes, com a narração da minha chegada 

ao Hôtel de Suède e contava como, ao entrar no quarto que a editora havia 

reservado, a primeira coisa que notei foi que a janela dava para a Rue Vaneau e para 

os jardins de Matignon, a residência do primeiro-ministro da França. Depois, o 

conto narrava como eu havia saído do meu aposento e passeado longamente por 

Paris e como, ao voltar à Rue Vaneau, fizera uma incursão na farmácia Duperyoux, 

onde ocorreu o, digamos assim, episódio das aspirinas. (VILA-MATAS, 2009, p. 

24) . 

 

 Mais adiante, o escritor disserta sobre o encontro com um jornalista que o fez lembrar 

do romance Quando a sombra desloca do chão, de Daniel Del Giudice. A partir dessa 

recordação, Pasavento relaciona o livro citado com a mansão de Chanaleilles, onde Saint-

Exupéry morou, pois, assim como o francês, Del Giudice também foi um escritor-aviador. 

Essa é uma amostra de como Vila-Matas alude à memória da biblioteca infinita (o tecer da 

intertextualidade de que fala Franco Carvalhal) para descrever e reordenar os espaços que o 

seu corpo cruza.  

 Na medida em que transpõe para o sistema literário componentes da arquitetura e do 

urbanismo, o espanhol acrescenta unidades psíquicas à paisagem, à concretude que perde, 

pouco a pouco, o seu eixo quando alcança a página em branco. Sem tal revés no olhar 

arquitetônico-urbanístico atado ao corpo e exposto na linguagem, a topografia escrita seria 

apenas repetição chapada do corpo terrestre. 

 Desse modo, o narrador não está sugestionado a pensar o espaço, em especial, pela 

questão espaço e lugar, como nas páginas de Paris não tem fim. Em Doutor Pasavento, Paris 

ganha corpo e membros, existe um alerta à cidade como presença que vai além do estado da 

mente e de uma busca por liberdade. O personagem delimita, de certa forma, Paris à Rue 

Vaneau, criando seu microcosmo, seu outro. A descrição das casas e espaços que ocupam a 

rua do Hôtel de Suède são uma maneira de detalhar esse corpo escolhido pelo narrador, 

explorar cada particularidade do espaço que se põe enigmático, de difícil compreensão, a 

princípio. A ideia do ringue fantasma é configurada na Rue Vaneau, pois alguma coisa está 

faltando e escapa a Pasavento ao longo de todo o livro. E essa coisa parece voar entre as 

edificações daquela via específica da capital francesa.  

Lúcia Leitão, em Onde coisas e homens se encontram – cidade, arquitetura e 

subjetividade (2014), fala do espacejar que se origina na ideia de um espaço da arquitetura 
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essencialmente simbólico, marcado por circunstâncias psíquicas que transformam um edifício 

em templo, uma casa em lar. Esse teor psicanalítico permite que o sujeito imponha à cidade o 

crivo da experiência subjetiva e meça os elementos urbanísticos através de suas impressões 

individuais sui generis. Ela escreve: 

Notadamente simbólico, ressalte-se, e fortemente atado ao corpo – como pele, como 

veste, como extensão do humano, portanto – o espaço da arquitetura se torna objeto 

de investimento psíquico para além do que poderiam supor os tratadistas clássicos 

da arte de arquitetar. Assim, casa e corpo, espaço e sujeito se confundem de um 

modo por eles sequer suspeitado. (2014: 121).  

 

A leitura de Leitão faz conexões mais detalhadas entre o espaço, a arquitetura e o 

sujeito. Em certa maneira, a teórica alude às ideias de Certeau quando menciona corpo, 

espaço, sujeito, pois existe uma espécie de mediação entre cada um desses termos que pode 

ser realizada pela arquitetura. O narrador faz um investimento nos itens que circundam o 

Hôtel de Suède, como se o esquecimento daqueles espaços fosse o seu fim. A retórica de seu 

discurso como caminhante parece por um fio, sempre em busca de voltar à rua cheia de 

fantasmas de um passado ocidental.  

A Paris de Pasavento está no entre, reverbera o sonho benjaminiano, mas, ao mesmo 

tempo, causa claustrofobia em seu caminhante, deixa-o preso no seu próprio exercício como 

sujeito. Ato contínuo, o paradoxo da rua que se pretende trajeto de um desaparecimento 

elucida como a enunciação da paisagem e uma proposta da literatura do não convergem e 

delineiam os espaços vilamatasianos. O espaço coletivo torna-se claustrofóbico pois não se 

trata de abordá-lo como político ou estrutural.  

 Um aspecto interessante da psicogeografia é a sua possibilidade de falsa miniatura. 

Em um primeiro momento, Paris parece tão pequena e restrita a prédios antigos de uma única 

via. Mas, na verdade, quando o narrador avança as suas descrições e impressões sobre a Rue 

Vaneau, o leitor não sabe muito bem como delimitar aquele espaço, ele pode ser todo um 

universo que não se compreende apenas pela chave do conhecimento geográfico ou somente 

através da representação que nos foi dada. 

 A Rue Vaneau está presa no paradoxo do discurso espacial em Doutor Pasavento. Por 

um lado, a verossimilhança contida nas descrições dos espaços que ocupam a via, por outro, a 

ideia da deriva como impostura, o mecanismo de delimitar o espaço de forma abstrata, 

imaginativa. Jane Jacobs (2014) afirma que as ruas e calçadas são órgãos vitais para as 

cidades. Por esse aspecto, a Rue Vaneau como um tipo de personagem-guia, ao longo da 

maior parte do romance, é o lugar onde Paris pulsa. O que Pasavento propõe é modificar a 
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forma como essa pulsação acontece. A atmosfera da cidade, no romance, drena a energia vital 

para questões ocultas, mistérios, fantasmagorias.  

No texto vilamatasiano, o caminho público é destrinchado com detalhes que nos 

permitem desenhar um esboço, no pensamento, do que viria a ser a disposição daquelas casas 

e estabelecimentos no plano cartográfico. No ensaio Maldita rua (2014), Eliana Kuster e 

Robert Pechman traçam um esquema de revisão histórica da rua na sociedade. De acordo com 

os pesquisadores, o passeio público passou por um apagamento – primeiro, a rua das 

multidões, dos flâneurs, da massa, do povo, das paixões; depois, a prioridade de circulação 

dos automóveis, a cidade modernista que prioriza as máquinas: pouca negociação, pouco 

conflito. 

Nesse contexto, observar a Rue Vaneau resulta na constatação de uma utopia 

desorientada do urbanismo e da literatura. O flâneur em questão é neurótico, absorto em 

melancolias diversas e avesso por completo à multidão – Pasavento quer desaparecer, essa é 

premissa do livro. O povo não lhe interessa, exatamente, assim como o personagem de Edgar 

Allan Poe, Pasavento está no anonimato e isso é coerente para o seu plano de desaparecer. 

Porém, o outro, como sujeito literário, causa fascínio ao narrador. No romance, não existe 

exacerbações da cidade modernista ou de seus espaços progressistas, mas também não há uma 

crítica direta aos supostos avanços urbanos. O que lhe interessa são os seus modos de 

observar a cidade e apropriar-se dela.  

No trecho abaixo, Pasavento resolve voltar a caminhar pela Rue Vaneau após 

pesquisar mais algumas informações sobre a rua. Durante as primeiras 40 páginas do 

romance, o narrador não só anda pela Rue Vaneau, como também vai em busca de narrativas 

– em sites, conversas, livros –  acerca dos imóveis que a compõe. 

Compreendi que não me restava outro remédio senão dar uma nova olhada na Rue 

Vaneau, a rua onde havia nascido o comunismo. Era domingo e a farmácia estava 

fechada. Continuava havendo muita polícia na rua, mas, como sempre, estava toda 

concentrada junto à antiga casa de André Gide. Quase não se viam transeuntes. A 

enigmática mansão, à luz do dia, não possuía mistério algum. A de Chanaleilles, por 

sua vez, reluzia mais esplendorosa do que nunca. Intuía-se que a mansão misteriosa 

era habitada, mas isso era tudo. Era preciso esperar a noite para que aparecessem as 

imóveis e empertigadas silhuetas na janela da luz de poucos watts. (VILA-MATAS, 

2009, p. 31).  

 

Ao detalhar e catalogar os locais que se destacam na Rue Vaneau, o escritor cria uma 

ideia utópica de que a rua se legitima menos pelo seu poder coletivo e mais pela sua 

capacidade de agrupar significação. Mas aí também está o seu salto na linguagem, o dialeto 

que o narrador encontrou para criar o seu deserto, o espaço onde as fronteiras sob o signo do 

poder estão bambas, em vias de cair. 
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Por outro lado, pelo aspecto da teoria da literatura, o minucioso índice dos prédios e 

estabelecimentos localizados na Rue Vaneau condiz com a premissa da concentração 

funcional intensificada da mobilidade, apresentada por Moretti no ensaio Homo palpitans – 

os romances de Balzac e a personalidade urbana (2007). Segundo o teórico, o que distingue a 

cidade da aldeia ou do campo é sua possibilidade de mobilidade social. No romance do século 

XIX, a rapidez ofuscante do sucesso e da ruína seria, então, o recurso de entrada da cidade na 

literatura moderna:  

Mas isso acontece exatamente porque a cidade, como lugar físico e, portanto, como 

suporte para descrições e classificações, torna-se um mero pano de fundo da cidade 

como rede de relações sociais em evolução e, portanto, como adereço da 

temporalidade narrativa. O romance revela que o significado da cidade não será 

encontrado em nenhum lugar específico, mas só se manifesta através de uma 

trajetória temporal. Enquanto a grande aspiração da narração mítica obriga à 

metamorfose do tempo em espaço, o romance urbano vira o axioma de ponta-cabeça 

e busca resolver o espacial em termos do sequencial. (MORETTI, 2007, p. 13).  

 

 O que Vila-Matas articula é, justamente, a trajetória temporal elucidada no trecho 

acima. Durante todo o livro, o escritor subverte qualquer tipo de sequência que envolva 

espaço e tempo, alargando ainda mais o adereço da temporalidade narrativa defendido por 

Moretti. No discurso de Pasavento, a vivência urbana mantém-se atrelada ao procedimento de 

uma contínua lembrança. Nesse aspecto, analisar as fracções de ordem temporal, em Doutor 

Pasavento, também faz parte de uma modulação espacial. Idas e vindas, rememorações, 

referências de leitura, de encontros, desejos e medos marcam a temporalidade do romance e 

são, na maior parte da narrativa, conciliados pela maneira como determinada cidade, rua ou 

estabelecimento atingiu o narrador.   

Os imprevistos com os quais o narrador é confrontando, na maioria dos trechos, são de 

cunho metafóricos, provindos de seus devaneios e de suas leituras preferidas. Moretti fala 

sobre a cidade como rede de relações sociais em evolução. Vila-Matas ajusta a chave da ideia 

de socialização: os protagonistas de suas conversas estão, muitos, no universo dos livros.  

Conseguinte em sua análise, Moretti defende que esse mecanismo das relações sociais 

urbanas, embora condição necessária, não é por si só suficiente para responder pelo 

surgimento da trama do romance. O romance nasce com o acréscimo da convenção do 

suspense. Na escrita do espanhol, o suspense é, também, biblioteca melancólica, tornando as 

questões geográficas e urbanísticas um espelho do ofício literário, no qual ambas, cidade e 

escrita, refletem sem cessar.  

 Como afirmou Vila-Matas em uma entrevista, concedida à Paris Review, na época do 

lançamento de Paris não tem fim: “O mundo parece estar cheio de mensagens escritas em 
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algum tipo de código secreto. Nós procuramos – eu procuro – por qualquer coisa que 

perdemos, mas não podemos definir o que é”. Essa marca da ausência está na manifestação da 

sua trajetória temporal. O tempo que se faz espaço é o tempo da procura, a contínua, árdua 

busca pelo que não se define, pelo que se esconde na cidade não importa quantas vezes a 

prática da psicogeografia seja empreendida pelo sujeito.  

 O estranho familiar, de que fala Freud, é sempre carimbado nas descrições da Rue 

Vaneau. Pergunta-se Pasavento: “Teria sido eu, sem saber, abduzido pela Rue Vaneau?” e 

entra em devaneios de que está ficando louco, perturbado pelo eterno retorno da rua a sua vida 

psíquica e intelectual. Tal sentimento não é exclusivo de Pasavento. O sujeito moderno, 

caminhante das metrópoles, inserido em meio a muitas informações visuais e auditivas, 

também percebe a cidade a partir do olhar do inquietante. Nesse aspecto, o narrador não está 

longe de uma tradição narrativa da história das cidades ocidentais.  

Bernardo Secchi (2015) defende que a grande variedade de políticas e projetos de que 

a cidade europeia foi investida ao longo de todo o século pode ser reunida sob o princípio da 

continuidade com o passado – tanto na tentativa de amarrar algumas linhas que ele nos liga ou 

ainda sob o preceito da alteridade, da afirmação da necessidade de ruptura de relações 

importantes com aquilo que ocorreu anteriormente. “Continuidade e descontinuidade parecem 

se enlaçar ao longo de todo o século, construindo temas apresentados obsessivamente: a 

obsessão, por exemplo, da memória, do fim da história, de um presente eterno” (p. 69).  

  O presente eterno, parte da narrativa da cidade, entra em confronto com a 

temporalidade do sujeito pós-moderno, como vimos no primeiro capítulo. Se o presente 

precisa desvincular-se do passado, como narrar uma cidade a partir das imprecisões e 

idiossincrasias de cada caminhante que a descobre? A resposta está no próprio combate, 

sujeito versus espaço, memória versus apagamento. O microcosmo parisiense, em Doutor 

Pasavento, figura como um inventário do possível, cidade perdida entre a máquina da 

memória e o corpo que enfrenta as divisões urbanas.  Um que, sobretudo, propõe-se a cruzar a 

cidade como se fosse pela última vez. 
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3.2 QUARTOS DE HOTÉIS FLUTUANTES: REGISTROS NO HOTEL DE SUÈDE 

 

 A presença dos narradores vilamatasianos em quartos de hotéis faz-se constante ao 

longo de seus romances e ensaios. Com a profusão de vozes viajantes, a figura do escritor 

solitário, em colapso crítico, em áreas de trânsito, tornou-se necessária quando se analisa tanto 

a construção de personagens quanto do espaço privado na sua obra. O sujeito solo, que se vê 

perdido em pensamentos variantes entre o processo criativo e as problemáticas 

existencialistas, encontra no hotel um sinônimo traiçoeiro de acolhida. O não-lugar, espaço 

sem delimitação narrativa precisa, causa certa sensação de conforto, mas, em contrapartida, 

deixa o sujeito à deriva, solto em um vácuo disfarçado e, não obstante, tenaz.  

 Os quartos que aparecem em Doutor Pasavento têm a função dicotômica de abrigar 

todos os seus fantasmas do narrador e, simultaneamente, ser o seu refúgio. Alguns quartos de 

hotéis são descritos no romance, mas tomarei como exemplo principal, o do Hotel de Suède. 

A representação do abismo – imagem vilamatasiana bastante intensa – encontra-se, com 

frequência, no não-espaço, confinada nas paredes, projetada nas elipses fractais das narrações 

do escritor nos espaços fechados marcados pelas janelas. Abismo, para os narradores de Vila-

Matas, é o reflexo da escrita. O processo de sumir e voltar-se para si, de criar diante da 

angústia e da solidão dos quartos de hotéis faz com que Pasavento mire o abismo em várias 

paisagens: Paris, Nápoles, Patagônia. 

 Dessa forma, o quarto do Hotel de Suède é o espaço onde o desaparecimento aparece 

menos como meta e mais como processo criativo, temático. Entre a cama, a mesa e a janela, 

Pasavento repensa os seus assuntos preferidos quando vai escrever. No quarto, apesar da 

continuidade dos pensamentos obsessivos, acontece uma canalização deles. Em certo nível, o 

Hotel de Suède oferece a Pasavento uma possibilidade de organização do criativo. Neste 

trecho, o narrador comenta, após uma caminhada pela cidade, o seu desejo em retornar ao 

quarto e sentir-se apartado do resto: 

Procurei me animar, mas sem sucesso. E, por fim, decidi que já tinha visto demais o 

doutor Pasavento a partir de fora e que seria melhor dar meia-volta e regressar ao 

hotel, pois precisava voltar a ver o jardim abandonado, o mar, o abismo, me sentir 

de novo separado do mundo ao mesmo tempo que voltava a ter um contato com os 

temas sobre os quis sempre refletira: a solidão, a loucura, o silêncio, a liberdade. E 

também a impostura, a ideia de viajar e perder países, a morte, o desaparecimento, o 

abismo. E a bela infelicidade. (VILA-MATAS, 2009, p. 86) 

 

 Quando está derivando pelas ruas de Paris, percorrendo cafés e livrarias, Pasavento 

tem a chance de estabelecer uma comunicação entre as suas sensações e o espaço. A paisagem 

transforma-se em destinatário aberto ao corpo que se inscreve e, paralelemente, oferece à 
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neurose do escritor um escape permanente, objetivo. Na cidade, o narrador consegue 

materializar a memória, a biblioteca, a intertextualidade, suas vontades ilusionistas. No quarto 

estão todos os seus temas preferidos, as brechas para delirar, contrair as febres do espírito e 

curá-las, sozinho em suas angústias, porém, sempre acompanhado pelas alucinações. É como 

o minúsculo quarto do homem que dorme, de Georges Perec, ou o delirante aposento de 

Raskolnikov, em Crime e Castigo. O perturbado jovem que protagoniza a narrativa de Perec 

também circula por Paris. Mas, rende-se, melancólico e trágico, ao lugar do sono, ao lugar do 

desvario.  

 Em Marienbad eléctrico (2016), Vila-Matas elucida o seu relacionamento com os 

espaços fechados e observa o aspecto mítico que está associado a eles. Se na cidade o passado 

ainda insiste e o futuro desperta desconfianças, nos quartos só existe o momento presente, o 

bem-estar, a teimosia do tempo veloz: 

No es por justificarme, pero es lógica la atracción por ese tipo de habitación única, 

de espacio cerrado. Es una clase de cuarto que atrae por lo que básicamente 

representa, pues es el lugar mítico donde se desarrolla siempre el gran drama 

humano, no exento, en ocasiones, de luz. A fin de cuentas, una habitación es el 

espacio central de toda tragedia – el lugar donde Hölderlin alcanzó la loucura, donde 

Juan Carlos Onetti meditó sobre el mundo y decidió que era mejor no salir más de la 

cama, y donde Emily Dickinson se recluyó con sus mil setecientos poemas –, pero a 

la vez es el sitio donde Vermeer conoció <<la experiencia de la plenitud y de la 

independencia del momento presente>>. Una habitación cerrada es posiblemente, 

como dice un amigo, el precio que hay que pagar para llegar a ver la luminosidad. Y 

ha sido mi lugar preferido para encontrar mi vida dentro de los textos que leía. 

(VILA-MATAS, 2016, p. 46 - 48)
2
 

  

 Para Vila-Matas, o quarto é sinônimo de conhecimento. Já para os seus narradores, 

esse conhecimento é apenas um detalhe em meio ao emaranhado de percepções do fluxo da 

consciência. No trecho, nomes da filosofia, literatura e arte – o exercício intertextual é como 

um vício no texto de Vila-Matas – são utilizados para validar as suas impressões.  

Brandão (2013) recapitula a noção de imagem na obra benjaminiana e explana a sua 

característica dialética. Tal conceito interfere de modo relevante na concepção dos espaços, 

pois conjuga distintas temporalidades, conecta o estático e o dinâmico, desafia a noção de 

                                                           
2 “Não é para justificar-me, mas é a lógica a atração por esse tipo de aposento único, de espaço 

fechado. É um tipo de quarto que atrai pelo o que, basicamente, representa, pois é um lugar mítico 

onde se desenrola sempre o grande drama humano, não isento, às vezes, de luz. Afinal de contas, um 

quarto é o cenário central de toda a tragédia – o lugar onde Hölderin chegou à loucura, onde Juan 

Carlos Onetti meditou sobre o mundo e decidiu não sair mais da cama e onde Emily Dickinson ficou 

reclusa com seus mil e setecentos poemas – mas, ao mesmo tempo, é o lugar onde Vermeer conheceu 

‘a experiência da plenitude e da independência do momento presente’. Um quarto fechado é, 

possivelmente, como disse um amigo, o preço a se pagar para chegar a luminosidade. E tem sido meu 

lugar preferido para encontrar minha vida dentro dos textos que lia”, tradução minha.  
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progressão temporal, viabilizando o modelo constelar – “no qual elementos discrepantes 

podem se apresentar concomitantemente, ou seja, segundo a lógica espacial” (2013: 99). 

Nessa conjuntura, a categoria do tempo foi superada. Na lógica dos espaços privados em 

Doutor Pasavento, a progressão temporal está suspensa, a luminosidade ainda não alçou a 

janela, o estático e o dinâmico dialogam como velhos amigos. Dessa forma, o narrador 

constata, no espaço de trânsito, uma saída para modificar, reorganizar e experimentar a sua 

linguagem. 

A imagem benjaminiana surge na Rue Vaneau através de um sujeito que distingue as 

temporalidades no mesmo ritmo em que fragmenta a literatura.  O Hôtel de Suède apresenta-

se como uma espécie de ponte entre o espaço da loucura (quarto) e o espaço do registro, da 

memória integral (rua). Pasavento transita entre as áreas comuns, conversa com os 

recepcionistas, utiliza a sala de computadores para enviar e-mails aos amigos, editores, fazer 

pesquisas no Google, ler notícias. O hotel é a zona de interlocução entre o narrador e a sua 

vida exterior, é o espaço que permite Pasavento reconectar-se com ações verossímeis. Desta 

feita, o não-espaço e o espaço de transição é onde o narrador consegue algum nível de 

estabilidade social:  

Por cierto, ¿qué me pasa con los hoteles? 

Nada, es sólo que los veo como si fueran un libro que hubiera que leer y luego 

juzgarlo, compararlo con otros, hacer como uno hace con las ciudades que visita y 

en las que se dice a sí mismo: en ésta viviría; en esta otra jamás; ésta me fascina, 

pero no me quedaría ni un minuto; ésta es horrible y sin embargo me gustaría pasar 

una temporada, etcétera. Nada tan cierto como qué al entrar en una nueva habitación 

de hotel, todo para mí empieza maravillosamente de nuevo. Sí, puede que sea eso. 

Michelle Perrot definió los hoteles como teatros de lo imaginario, donde acontecen 

todas las coas posibles. Voy a los hoteles igual que empiezo novelas, para tratar de 

cambiar a vida, para ser outro. (VILA-MATAS, 2016: 13 - 14)
3
 

 

 O hotel e as suas dependências apresentam funcionalidades semelhantes para o 

escritor e para Andrés Pasavento, Vila-Matas considera tais espaços como oficinas da escrita 

– lugares onde a sua criatividade pode fluir de forma plena e, por fim, torna-se outros tantos. 

Dessa forma, o narrador constata, no espaço de trânsito, uma saída para modificar, 

                                                           
3 “Por certo, o que acontece com os hotéis?  

Nada, é só que eu os vejo como se fossem um livro a ser lido e logo julgado, comparado com os 

outros, fazer como fazem com as cidades que visita e nas que se diz a si mesmo: nesta, viveria; nesta 

outra, jamais; esta, me fascina, mas não me demoraria nenhum minuto; esta é horrível mas, mesmo 

assim, gostaria de passar uma temporada, etc. Nada tão certo como que, ao entrar em um novo quarto 

de hotel, tudo para mim começa maravilhosamente de novo. Sim, pode ser isso. Michelle Perrot 

definiu os hotéis como teatros do imaginário, onde acontecem todas as coisas possíveis. Vou aos 

hotéis igual como começo novelas, para mudar de vida, para ser outro”, tradução minha. 
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reorganizar, experimentar a sua linguagem, para desaparecer, sumir em meio aos objetos e 

janelas que se confundem com memórias, leituras, invenções e seres oculto. 

O quarto de hotel é onde o espaço literário encontra seu grau máximo – a escrita e o 

processo que a equilibra, entre angústias e prazeres, encontra na atmosfera dos hotéis uma 

espécie de força motriz. Em Hotel Nómada, Cess Nooteboom, escritor holandês conhecido 

por suas ideias sobre viagens e deslocamentos territoriais, afirma que continua a construir o 

seu hotel imaginário, edifício que só existe em sua cabeça. E que em cada quarto, escreveu 

poemas, cartas, notas, histórias. A força imaginativa de uma nova realidade que reside nesse 

tipo de estabelecimento aparece na obra vila-matasiana desde Mujer en el espejo 

contemplando el paisaje (1973). Outros hotéis como os que aparecem em Chet Baker piensa 

en su arte, Lejos de Veracruz e a A viagem vertical também demonstram ligação, de alguma 

maneira, com a temática da criação literária.  

O quarto do hotel de Suède flutua pois permanece suspenso ao longo de todo o 

romance. Pasavento visita outros quartos em Nápoles, Patagônia, Sevilha. Porém, o hotel de 

Suède faz parte da Rue Vaneau e, por consequência, da lembrança constante do narrador. 

Gaston Bachelard, em A poética do espaço afirma que quando “o ser sai de sua concha sugere 

os devaneios do ser misto. Não é somente o ser ‘meio carne meio peixe’. É o ser meio morto 

meio vivo e, nos grandes excessos, metade pedra metade homem. ” (1993, p. 120). Ao deixar 

a sua “concha” para trás, Pasavento, assim como muitos narradores pós-modernos, torna-se o 

ser meio morto meio vivo, longe de seu espaço de formação.  

Nos quartos de passagem, ele encontra um abrigo, um tipo de acolhida voltada, 

justamente, pare esse novo ser. De acordo com Bachelard, a casa afasta contingências e 

multiplica continuidades. Sem ela, o homem torna-se derivante, disperso no espaço. Para 

Pasavento e, também para Enrique Vila-Matas, a figura da casa não é de muita expressão. 

Mesmo quando alude a sua infância, como vimos no capítulo anterior, o narrador fala sobre 

uma via pública e os edifícios e estabelecimentos que nela funcionam.  

Dessa forma, a literatura transforma-se em casa. À deriva, o sujeito que se encontra 

desterritorializado, como Pasavento, pode apropriar-se do objeto livro como quem se apropria 

de um território, reorganizando o seu espaço a partir de sua perspectiva à parte, fora de um 

ambiente no qual existe a sensação de estar-se protegido. Assim, o quarto de hotel pode, a 

princípio, até soar como espaço “paliativo”, substituto da concha, da casa e do ninho. Porém, 

para um sujeito que se pretende errante, o significado desses termos, como espaço de 

segurança e afeto, já não funciona. 
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No Hotel de Suède estão os diagramas dos equívocos: espaço de produção intelectual, 

escrita febril; contudo, espaço também de extrema agonia, local onde fantasmas de escritores 

mortos, referências, citações, tramas antigas, sensações de sufoco, ânsia pelo 

desaparecimento, melancolias várias misturam-se à narrativa e à vontade de silenciar o tempo, 

só ouvir os espaços. Nessa dança dos espectros públicos e privado, urbanos e íntimos, Vila-

Matas sustenta um relevo sempre à beira da falência, sempre pronto a instituir-se outra vez. A 

Rue Vaneau e o hotel de Suède são espaços que, de certa maneira, preparam o personagem 

para o deslocamento que o levará, mais de uma vez, até o manicômio de Herisau. Os 

devaneios do narrador e a sua busca pelo desaparecimento, em Paris, estavam apenas 

começando.  
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4 PASAVENTO E ROBERT WALSER: APROXIMAÇÕES 

 

 Sob o olhar crítico de W. G. Sebald (2014), Robert Walser (1858-1956) foi um 

caminhante solitário cuja conexão com o mundo existia de maneira fugaz, caracterizada por 

certa consciência difusa do que se considera como cotidiano ou materialista. Walser passou 

sua vida à parte. Muito do que foi registrado de sua figura está nas conversas com Carl 

Seelig, escritor, amigo e caminhante de longos períodos, ao lado de Walser, por paisagens 

suíças. Desse modo, em certo grau, a biografia do escritor foi organizada por meio de suas 

caminhadas, ou seja, é uma biografia que se dissolve na paisagem.  

 Walser foi uma figura que precedeu nomes como Kafka e Benjamin. O seu projeto 

literário sempre se aproximou do seu modo de viver: um tipo de escrita micro, atravessada 

pela chance do sumiço, de permanecer longe dos holofotes editorais. Em termos de 

desaparecimento e paisagem, nenhum outro escritor parece encaixar-se com maior precisão. O 

suíço é um dos nomes literários preferidos de Vila-Matas, pois a sua ideia de linguagem busca 

a anulação, a miniatura e, como vimos no primeiro capítulo², a possibilidade da 

desconstrução, da fuga do todo.  

 Para Doutor Pasavento, Walser é a escolha máxima como fonte de mutação e de troca 

de identidade do personagem principal. Ao longo do romance, o escritor suíço é 

reposicionado na estrutura temática – em um primeiro momento, Pasavento fala de Walser 

como leitor, admirador – papel comum aos narradores vilamatasianos, personas cujo acúmulo 

de leitura sempre é destacado. De uma espécie de herói literário, Walser passa à figura 

perseguida e, ao mesmo tempo, incorporada por Pasavento. De certa forma, o narrador faz 

com que Walser caminhe e intercambie de posição ao longo dos capítulos. 

 De acordo com Michel Schneider (2005), em Mortes imaginárias, os manuscritos de 

Walser parecem mais com um tipo de mapa ou desenho do que com um conjunto de palavras. 

As mais de quatro mil páginas que foram repassadas, pela irmã de Walser, para Seelig, em 

1937, continham fragmentos de romances, poemas, partes de ensaios, notas. Walser chamou 

aquele conjunto de papel de “território do lápis”. Na profusão de palavras e códigos, o escritor 

suíço capturou, em uma espécie de fotograma, a sua ideia de como a linguagem funciona e 

perpetua-se.  

 As informações são tantas, todas as margens dos papéis estão ocupadas e, naquele 

mapa, o paradoxo do desaparecimento aparece: com o intuito de abarcar tudo, algo será 

esquecido e irá tornar-se pouco necessário. O jogo literário proposto por Walser está 
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exatamente nesse limiar, no que fica por sumir, no que não se enxerga muito bem. Nesse 

aspecto, Doutor Pasavento é a obra vila-matasiana que mais aproxima-se do sistema de 

escrita do suíço. Por certo ângulo, o livro foi pensado para destrinchar, mergulhar e reaver a 

história literária de Walser. Nos primeiros parágrafos, a pergunta: De onde vem a sua paixão 

por desaparecer? parece ter outro destinatário, não aquele narrador que será apresentado, em 

seguida, ao leitor. 

 Em ensaio dedicado ao suíço
4
, Benjamin anuncia que Robert Walser é o autor para o 

qual toda a frase tem uma função: fazer com que caia no esquecimento o que foi dito antes. 

Pasavento, de início, já enuncia Walser como um dos poucos autores que se sentiu tranquilo 

com a possibilidade do invisível. Após considerar algumas opções de temas para a sua 

conferência, o narrador coloca Walser na lista de opções: 

Podia falar de Robert Walser, por exemplo. Podia falar desse escritor e da sublime 

arte de desaparecer que sua prosa esconde. Poucos autores, eu diria, conseguiriam 

eclipsar-se com tanta perfeição, ocultos em suas próprias palavras, satisfeitos com a 

sua invisibilidade. (VILA-MATAS, 2009, p. 49). 

 

 A partir dessas primeiras incursões de Walser no romance, Pasavento disserta sobre a 

obra do autor e, aos poucos, vai dando sinais de que pretende absorvê-lo; toma-lo como 

modelo de estilo e, sobretudo, de desaparecimento:  

Foi um escritor que soube deslizar lentamente para o silêncio e que, ao entrar no 

manicômio de Herisau, libertou-se dos ofícios que tivera que praticar até então, e 

também se desprendeu da opressão de uma identidade contundente de escritor, 

substituindo tudo isso por uma feliz identidade de anônimo que passeia pela neve. 

Para ele, suas longas caminhadas ao redor do manicômio de Herisau não eram senão 

um modo de abandonar o “quarto dos escritos e dos espíritos”. E, quanto ao seu 

estilo, foi antes um estilo de prosas breves e tentativas de fugas, um estilo feito de ar 

livre e de um sentido muito pessoal da vagabundagem (...). (VILA-MATAS, 2009, 

p. 49). 

 

 Dessa forma, pensar na aproximação entre Pasavento e Robert Walser é recordar a 

possibilidade da paisagem como trajeto do desaparecimento. O escritor suíço foi encontrado 

morto, na neve, após uma caminhada, no dia de Natal. O corpo que, por fim, tornou-se 

paisagem, a confluência entre o fim do sujeito e o espaço. Em romances como Jakob Von 

Guten e Os irmãos Tanner, os personagens estão sempre em vias de apagamento, mesmo 

quando os ambientes estão muito bem delimitados, como é o caso do Instituto Benjamenta em 

                                                           
4
O texto está no primeiro volume do Obras escolhidas, intitulado Magia e técnica, arte e política. 

Benjamin afirma que a obra de Robert Walser contém todas as formas, “da graciosa à amarga”. O 

ensaio do filósofo alemão é lembrado por Pasavento ao longo do romance.  
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Jakob Von Guten, espaço no qual a educação é voltada, em certo nível, apenas para os que 

tendem ao fracasso, ao menor.  

Existe uma preocupação de Walser em não deixar que o leitor acredite nos seus 

personagens como algum tipo de exemplo – seja moral, econômico, social ou cultural. Trata-

se de personas para as quais os privilégios são restritos. Como o narrador deixa explícito já 

nas primeiras linhas de Jakob Von Gunten: “Aqui se aprende muito pouco, faltam professores, 

e nós, rapazes do Instituto Benjamenta, vamos dar em nada, ou seja, seremos, todos, coisa 

muito pequena e secundária em nossa vida futura.” (2011, p. 7). Dessa maneira, o espaço 

onde eles transitam são espaços que, muitas vezes, estão destituídos de correlações 

hegemônicas diretas. Nesse aspecto, pensar a relação entre o discurso espacial nos escritos de 

Walser e a heterotopia é um caminho que se liga à maneira como Pasavento alcança o escritor 

e o manicômio de Herisau.   

De acordo com Michel Foucault, a heterotopia é uma abordagem que dá função ao 

espaço – ou o coloca em um papel de criar ilusões ou, ao contrário, faz do espaço tão real, tão 

meticuloso que ele se transforma em espécie de compensação. A lista de Foucault é extensa: 

museus, prisões, bibliotecas, cemitérios, cada um desses lugares podem ser heterotópicos – 

mas, um dos princípios gerais, para os dois tipos de abordagem é que esses espaços devem 

pressupor um sistema de abertura e de fechamento que, simultaneamente, os isola e os torna 

penetráveis.  

 O fato de Robert Walser ter vivido mais de duas décadas em um sanatório e as 

questões psíquicas que o levaram a essa condição espacial são parte de seu projeto literário. O 

manicômio, espaço mediador entre a sociedade e os que são tidos como inaptos a sua 

vivência, fica entre esses dois papéis propostos pela heterotopia: por um lado, causa a ilusão 

de que as pessoas internadas vivem uma rotina segura e saudável e, por outro, os moradores 

estão sob o signo de uma realidade atenta, compensada para aqueles que não têm condições 

de estarem envolvidos pelo laço social.  

 Dessa maneira, pensar algum tipo de origem na escrita de Walser está ligado ao 

espaço no qual várias forças sociais são tensionadas. Não se trata de observar, exatamente, 

uma relação entre loucura e literatura, mas sim de compreender o fazer literário como uma 

extensão da vivência espacial. A escrita é resultado do corpo e vice-versa. Quando Pasavento 

analisa a obra do escritor suíço, a sua intenção é utiliza-la como motor da sua intenção pelo 

desaparecimento. Dito isso, Walser tem papel central no romance, pois ele é a figura que 

promove a junção entre literatura, paisagem e vontade de sumiço.  
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 Como foi delimitado no tópico A paisagem como trajeto do desaparecimento, na obra 

vila-matasiana e, em especial, em Doutor Pasavento, existe um embate entre subjetividade e 

desaparecimento. Se, por um lado, a paisagem aparece de maneira recordativa – por exemplo, 

nas descrições de Barcelona e Nova York, cidades que se intercalam na memória de infância 

do narrador – e, dessa maneira, o corpo caminhante organiza lembranças carregadas de afeto e 

singularidades, por outro, a linguagem que se busca é a do não-sujeito, do narrador que 

pretende à parte, à margem. O narrador que quer ir, sozinho, em direção ao nada.  

 Robert Walser aparece para responder uma questão já posta neste trabalho: na 

literatura que ainda está por chegar, na ruína que esconde o grau zero, de que maneira se 

manifesta a concepção da paisagem? Essa espécie de escrita secreta, base de sua obra, junto à 

escolha por um discurso que margeia o centro e bifurca-se surgem como resposta para esse 

confronto, uma saída do paradoxo da “subjetividade fantasma”. A personalidade cambiante de 

Pasavento encontra em Walser o mediador entre a paisagem e a ideia de desaparecimento 

proposta por Blanchot e, para além, o toma como guia de uma construção do discurso 

literário. 

 Apesar de passar toda a sua vida em busca dos cantos, do apagamento, Walser torna-

se, em Doutor Pasavento, o centro. Não é só o narrador que desloca o escritor suíço de 

espaço, mas também Vila-Matas o faz. No romance, Walser torna-se protagonista, papel que 

não é comum em sua trajetória como escritor. A partir do ponto de vista da desconstrução, no 

projeto da obra vila-matasiana, como assinalado no primeiro capítulo, afirmo que Vila-Matas 

também propõe, com a escolha de Robert Walser, uma reorganização do espaço literário por 

meio do viés da perspectiva derridiana – a desmistificação, de certo modo, do cânone literário.  

 Dessa forma, Pasavento defende que a literatura abarca elementos da loucura, do 

fracasso, do egoísmo. Guiada por Walser, a literatura faz parte do afastamento da sociedade e, 

por consequência, de um espaço desequilibrado, entre a ilusão absoluta e a realidade 

meticulosa. A literatura menor, de que fala Deleuze e Guattari, um espaço do deserto e do que 

se tem como miniatura é o que o narrador busca ao conjurar Robert Walser como principal 

elemento de condução narrativa do romance. 

No trecho a seguir, Pasavento analisa a construção dos personagens na obra 

walseriana. O narrador, com ares de crítico literário – movimento constante dos sujeitos na 

obra de Vila-Matas – afirma como os personagens de Walser são solitários e vivem à parte do 

laço social não por doença, mas sim porque bastam para si mesmos: 

São personagens que não renunciaram a seu ingrediente infantil, certamente porque 

nunca foram crianças. Horroriza-os a ideia de que, por qualquer circunstância alheia 
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a seus desejos, possam chegar a ter êxito na vida. E por que os horroriza tanto? 

Obviamente não por sentimentos como o desprezo ou o rancor, mas sim, como diz 

Benjamin, em suas linhas dedicadas a Walser, por motivos totalmente hedonistas. 

Querem viver consigo mesmos. Não precisam de ninguém. São seres aos quais sua 

própria natureza afasta da sociedade e que, ao contrário do que se pode pensar, não 

precisam de nenhuma ajuda, pois, se querem seguir sendo de verdade, só podem 

alimentar-se de si mesmos. (VILA-MATAS, 2009, p. 221). 

 

    Em certo nível, Pasavento desloca a obra de Walser do lugar da loucura e a coloca 

como autônoma, resultado da criação de um projeto literário no qual o sujeito é dono de suas 

ações ou ausências delas. Os personagens walserianos não estão em vias de apagamento 

porque são afetados por alguma doença psíquica; caminham para o sumiço, pois assim podem 

estar em diálogo direto consigo mesmos, com a sua verdade. Para desaparecer, é necessário 

estar sozinho, não precisar de ninguém. Walser é o exemplo a ser seguido – o corpo que 

some, mas continua a caminhar –  porém, depois de sua incursão no manicômio de Herisau, 

Pasavento percebe que para efetuar o desaparecimento outras estratégias são requeridas; 

Walser não será a linha de chegada do seu sumiço. A intertextualidade e os deslocamentos 

não são suficientes e, diante disso, sua angústia aumenta. 

Nesse ponto do romance, o caminhar e as descrições da Rue Vaneau assemelham-se a 

reminiscências, espaços quase oníricos. O crescente da presença de Walser faz com o que 

uma espécie de virada espacial aconteça e, a partir dela, o narrador divide-se entre dois 

espaços possíveis para o seu desaparecimento: Paris e Herisau, a Rue Vaneau e o manicômio. 

Em um comparativo, os dois são dotados de características ambíguas: existe reconhecimento 

em ambos, Pasavento guarda memórias literárias e subjetivas de ambos. Tanto na Rue Vaneau 

quanto no sanatório de Herisau, algo ficou por ser visto e, de certa maneira, é encontrado na 

escrita e na leitura. Pasavento escreve na Rue Vaneau e lê em Herisau. Em Paris, existe o 

mistério, o abismo, o quarto como espaço, por excelência, da criação. Na Suíça, a vista ao 

projeto literário pronto, à literatura que deve ser percurso.  

Walser acaba por ocupar, no romance, um espaço não só de centro, de guia e de mito 

literário, mas também (e aqui, o paradoxo que completa a volta do escritor suíço a algo que 

lhe é habitual) do fracasso. A aproximação entre Walser e Pasavento não é sinônimo de 

sucesso ou de completude, por mais que o escritor suíço seja enaltecido pelo narrador durante 

toda a narrativa. O personagem continua a sua investigação em torno do desaparecimento, não 

importa o quanto fale de Walser ou caminhe pela Basileia.  

Dessa forma, existe uma falta que permanece mesmo após Pasavento chegar no tão 

esperado manicômio de Herisau e “encarar” a figura de Walser. Essa lacuna é onde encontra-

se o motor que empurra Pasavento para continuar seus deslocamentos. Walser é uma espécie 
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de meta a ser alcançada, mas é uma meta marcada pela impossibilidade, como se mostram as 

escolhas do narrador ao longo de todo o romance. Pasavento entende que traduzir a paisagem 

ou, enfim, o mundo, estando em silêncio, desaparecido, não será possível. O que pode ser 

feito, diante da paisagem e do desaparecimento, é usar a literatura como espaço de delírio, 

dissociação e escape. Nesse aspecto, Robert Walser soube muito bem onde queria ir e o que 

poderia fazer com as palavras, com os livros. 

Voltei a lembrar de Walser e de seu quase permanente estado de sonambulismo. Um 

ser dissociado da vida comum, destilando em solidão uma literatura originalíssima. 

Um homem sem ambições. Um odiador profundo da grandeza pública, dessa 

obrigação de ter que ser alguém na vida, um odiador do poder. Um escritor que, a 

exemplo do pastor adormecido dos presépios napolitanos, não se inteirava de nada, 

ou então simulava ser ingênuo e não se inteirar para nos fazer intuir as profundezas 

mais impensadas das coisas. Um homem modesto, profundo conhecedor do que era 

realmente retirar-se e desaparecer de verdade. Alguém que seguramente só desejava 

dizer suas verdades simples antes de submergir no silêncio. (VILA-MATAS, 2009, 

p. 162).  

 

 No trecho, Pasavento explicita o espaço subversivo ao qual Walser pertenceu. 

Expressões como “odiador profundo da grandeza pública” e “odiador do poder” colocam o 

escritor suíço na margem do Estado, da política. Nessa perspectiva, a obra walseriana, apesar 

de europeia, como a de Vila-Matas, não obedece a um seguimento espacial eurocêntrico 

restrito. Como comento na introdução, os espaços na obra vila-matasiana fazem parte de outro 

projeto territorial literário, um projeto que se aproxima de escritos latino-americanos, por 

exemplo. Robert Walser faz um caminho parecido, nesse aspecto. O que se entende por 

discurso espacial na obra do escritor suíço não faz parte de uma ideia de enaltecimento do 

continente antes, durante e após as duas guerras. Walser trabalhou sua escrita para alcançar os 

espaços que incomodam – seja por representarem tamanha liberdade ou por denunciarem 

qualquer tipo de prisão, tormenta e ruína.  

No período final, entretanto, a caminhada é o único modo de escrever. Há muito 

trocara a pena e a tinta pelo lápis que se desfazia; e, mais recentemente, os lápis 

pelos pés e a linha pela ladeira batida. Sempre escreveu com a maior exatidão 

possível. Quando pára de escrever, é como se finalmente não houvesse mais 

distância entre seu corpo e as palavras, ou então uma distância infinita e repousante 

como a que existe entre o olhar e as estrelas. (SCHNEIDER. 2005: 254). 

 

 Dessa maneira, como afirma Schneider, escrita, corpo e espaço confluem-se na vida e 

na obra de Robert Walser. Quando existe uma espécie de retroalimentação entre esses três 

termos, a arte de desaparecer parece factível, pois o corpo descarrega a sua subjetividade na 

escrita como espaço e vice-versa. Assim, Pasavento, ao revisar e comentar a obra do escritor 

suíço, está em busca de pistas. Detetivesco, o narrador procura, nas páginas e, posteriormente, 
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na Suíça, modos de efetuar o seu desaparecimento. Doutor Pasavento, ao longo de muitas 

páginas, é como um tipo de modo de usar da literatura de Robert Walser.  

 Nessa perspectiva, ao afirmar a figura de Enrique Vila-Matas como o caminhante do 

imaginário, a obra de Walser, para a concepção de Doutor Pasavento, foi o seu mapa 

preferido. Uma cartografia baseada no mínimo, no fragmentado, no minúsculo. Os espaços, 

assim como a escrita, para Walser, fazem parte do sistema no qual doença e loucura 

funcionam como elementos de um empreendimento de saúde. Nesse aspecto, voltar-se a visão 

de Deleuze e Guattari acerca do que é literatura e do que se entende por movimentos do 

território, aproxima a Robert Walser da representação do escritor como médico dele mesmo e 

do mundo. 

A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o escritor 

tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no 

atletismo), mas ele goza de uma falsa saúde irresistível, que provém do fato de ter 

visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja 

passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante 

tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu o escritor regressa com os olhos vermelhos 

e os tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria para libertar a vida em toda parte onde 

esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e gêneros e no 

interior deles? (DELEUZE, 2011, p. 14). 

 

 Dessa forma, a obra walseriana está posta no devir da margem, onde a saúde gorda 

dominante não alcança. Seus microgramas são resultado de uma experiência cuja volta com 

os olhos vermelhos e os tímpanos perfurados o levou não só à escrita, mas a um projeto de 

enunciação onde o conjunto das palavras transforma-se em imagem. Imagem que também é 

corpo e vice-versa. Para Walser, libertar a vida, sair de qualquer tipo de prisão, está ligado ao 

ato de capturar a palavra. Transformá-la em um tipo de extensão: do texto, do corpo, do 

sujeito e da loucura.   

 Por esse viés, o Doutor Pasavento é também médico de si mesmo e do mundo. O 

narrador está em busca do devir-menor para tentar compreender como pode mover-se, de que 

maneira deve apresentar-se no espaço – Pasavento não titubeia de que essa maneira deve ser 

mediada pelo desaparecimento. Em sua vontade de sumir, além do que já foi visto até este 

ponto do texto, também existe uma crítica ao meio literário como espaço de fama e, 

consequentemente, de consumo. De certa maneira, Walser esteve à margem – como figura 

pública – por negar o funcionamento hegemônico do sistema. Ao longo do romance, 

Pasavento pergunta-se sobre a sua posição de escritor conhecido e até que ponto esse espaço 

interfere no seu processo criativo.  
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 Neste fragmento, o narrador cita Robert Walser quase de forma metafísica e relembra 

que, durante os seus estudos, na infância, sempre tentou permanecer no que ele chama de 

“regiões inferiores”. Pasavento conta que já nas redações de colégio não gostava de utilizar 

palavras pomposas e que, mesmo insistindo em frases transcendentais, desviava, no final do 

texto, para territórios menos arrogantes e solenes. Mais uma vez, Pasavento utiliza expressões 

espaciais para construir metáforas e delimita os arredores a partir do que ele entende como 

sendo, de certa forma, o início de seu percurso como escritor. Espaço e escrita em 

confluência, mediados, novamente, pela presença do escritor suíço.  

Fui fiel a Walser antes mesmo de saber que ele existia. E só quando eclodiu (tão 

tardiamente, por certo) minha vocação de escritor público e se editou meu primeiro 

livro, razoavelmente bem acolhido pelos leitores, notei que havia traído os 

princípios morais que em segredo eu havia fundado no Liceu Italiano del Pasaje 

Méndez Vigo, de Barcelona. Um sentimento de repugnância por haver abandonando 

esses princípios e uma obsessão constante por voltar às regiões inferiores me 

perseguiam desde então, até que em Sevilha, na estação de Santa Justa, dei o 

primeiro passo para voltar a ser o que tinha sido, para voltar a ser aquele que não se 

preparava para entrar no mundo, mas sim para sair dele sem ser notado. (VILA-

MATAS, 2009, p. 130) 

  

 Existe uma atmosfera de morte que ronda o romance, como no exemplo da última 

frase do texto acima. A própria figuração do abismo, que surge em várias etapas do livro, traz 

consigo um impacto de fim. Como visto no primeiro capítulo, o abismo, para Pasavento e 

outros narradores vilamatasianos, é metáfora para o espaço no qual a escrita encontra seus 

fantasmas e sua liberdade – espaço de explosões, espaço de pulos aos quais não se tem muita 

certeza de que sairá vivo. Todas essas tensões que circundam o fazer literário e as 

subjetividades de cada escritor não fazem parte da lógica do reconhecimento que se encontra 

na glória, nas grandes tiragens de exemplares e repercussões midiáticas.  

 Quando Pasavento fala sobre a vontade em permanecer nos cantos do papel, longe de 

palavras que denotam discurso ostensivo, reafirma a sua ideia de projeto literário próxima ao 

desaparecimento e aos escritos de Blanchot. A escrita que se direciona ao nada, a literatura 

que vai em busca de seu próprio fim: já no Liceu Italiano del Pasaje Méndez Vigo, o ato de 

escrever, para o narrador, era sinônimo de afastamento. Dessa forma, na leitura de Walser, 

Pasavento encontrou a certificação de algo que já o acompanhava. A obra walseriana não é só 

espelho para o projeto literário de Vila-Matas, mas também toca em sua dinâmica como 

sujeito.  

 Doutor Pasavento, último na sequência de livros nos quais o escritor catalão esteve 

preocupado em firmar o seu projeto literário não só na premissa da metaliteratura mas, 

sobretudo, na possibilidade de tornar o processo da escrita espaço à parte, apresenta a marca 
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da outra língua de falam Deleuze e Guattari. Diante da presença de Robert Walser, o romance 

desloca-se em seus espaços – do sujeito, da paisagem – e atinge o clímax de seu argumento, 

mesmo que continue marcado pela narrativa difusa do narrador, característica que permanece 

até a última página. 

 Após abordar as patologias que atravessam a escrita em Bartleby e companhia e O mal 

de montano, Vila-Matas, em Doutor Pasavento, causa um tipo de último caos temático e 

implode a sua linguagem. De certa maneira, o escritor coloca-se em combustão – desaparece, 

como o seu narrador – para, enfim, voltar e afirmar, novamente, que esse é o seu projeto 

literário, a sua visão do que se pode entender como literatura. Assim, o romance é ponto de 

questionamento na obra vila-matasiana, um livro que repensa o espaço da literatura por meio 

dos desvios e da falta. E Vila-Matas repensa sua obra, especialmente, para certificar-se de que 

o seu caminho condiz com o que ele continua acreditando como primordial para a literatura. 

O título deste trabalho também faz alusão ao percurso de Vila-Matas como escritor, ao fato de 

Doutor Pasavento ser um espaço de dúvida e de reafirmação de sua obra.  

 Nessa perspectiva, Vila-Matas fez uma recuperação da figura de Robert Walser – 

desde Bartleby e companhia, entre outros livros, nos quais a obra walseriana é destrinchada, 

comentada, referenciada e aglutinada ao enredo. Ele trouxe o escritor suíço para o debate na 

Espanha e nos países de língua espanhola, como uma espécie de aliado, quase um guru. 

Walser foi um escritor preocupado em manter-se extremamente ligado às questões do 

literário, de forma estética e ética, e essa é a característica, em qualquer escritor, que Vila-

Matas e Doutor Pasavento não abrem mão.  

 Por fim, o narrador resolve que Walser não só será conjurado como modelo moral, 

corpo e personagem, ele também será espaço. Pasavento encaminha-se para o manicômio de 

Herisau com o intuito de desaparecer – mas entende que ali será o cenário de seu encontro 

mais profundo com Walser e com a loucura. Herisau é o espaço no qual o narrador olha no 

espelho e vê a fisionomia do outro. O manicômio é, por fim, onde Pasavento afirma que a 

escrita também é espaço de loucura. Delírio e caminho convergem em território suíço, uma 

vez mais na história da literatura ocidental.  
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4.1 O MANICÔMIO: ESPAÇO E DERIVA EM HERISAU 

 

Quando Foucault define a heterotopia como uma maneira de narrar os espaços que 

apresentam mecanismos de entrada e saída, a princípio, agrega a esses ambientes 

características não só de mediação, como também de afastamento. Pensar a estrutura do 

cotidiano de um sanatório está ligado a essas duas chaves de funcionalidade do espaço: existe 

uma promessa de diálogo entre os pacientes e a sociedade, como também a vontade em os 

manter afastados do laço social e de um convívio pleno com o outro. Pasavento decide ir em 

busca de Robert Walser, no manicômio de Herisau, no capítulo intitulado O mito do 

desaparecimento. Um título sugestivo, a princípio, para pensar o espaço da loucura na lógica 

manicomial.   

Existe um mito do desaparecimento do sujeito que se encontra em manicômio não só 

pela relação direta entre espaço de fora e de dentro, mas também na própria condição da 

loucura. O louco desaparece de si mesmo, afasta-se da lira e, dentro de uma organização 

hegemônica, torna-se apartado do contexto. O entre-lugar dos que são tidos como loucos é, 

por fim, o desaparecimento. Não basta ocupar o espaço marginalizado ou o espaço difuso, ele 

precisa apagar-se, mesmo que metaforicamente, da vida em sociedade.  

 O sumiço do sujeito, do ponto de vista cultural, social e econômico, faz parte de um 

processo que interessa ao sistema capitalista. No cotidiano da mão-de-obra produtiva, 

servente ao sistema, o louco não tem espaço, encontra-se em desvantagem e, em certo nível, 

pode atrapalhar a continuação da engrenagem do capital. Por esse viés, Doutor Pasavento 

estrutura uma crítica não exatamente à psiquiatra ou aos modelos de funcionamento dos 

manicômios. O foco está na recepção da loucura por parte do outro – seja esse outro 

integrante do modelo social hegemônico, seja a alteridade que se pode encontrar na literatura. 

A primeira mudança de personalidade de Andrés Pasavento acontece quando ele 

substitui o seu nome próprio por Doutor. O deslocamento do eu contém a ironia no jogo de 

palavras: a escolha de “doutor”, palavra de autoridade, pode causar a impressão de que 

Pasavento sabe muito sobre literatura e psiquiatria. Porém, a palavra será destituída de poder, 

ao longo do romance, o que faz parte não só de um processo de desconstrução objetiva do 

termo, mas também da intenção de invertê-lo, colocá-lo em posição de oposto, um tipo de 

lugar do absurdo. Guy Debord se auto denominava “doutor do nada” e, de certa maneira, a 

junção das duas palavras levam a uma titulação irônica e que beira o cômico.  
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Quando Pasavento decide desaparecer e, em seguida, torna-se Doutor – ações que 

acontecem, simultaneamente, no fim do primeiro capítulo – o espaço escolhido é Nápoles. 

Sem muitas justificativas, o narrador viaja até a cidade italiana pois acredita que as chances de 

ser reconhecido, em um primeiro momento, são menores. Hospeda-se em um hotel e escreve: 

No fundo, encontro certo prazer em ter que estar sempre alerta por temor de ser 

descoberto. Assim, além de escrever, tenho outras ocupações. Há que ter em mente 

que agora os dias são muito longos para mim, e o sujeito não pode preenchê-los 

única e exclusivamente com o prazer de escrever. Continuo – apesar de já ser outro 

– sendo escritor, mas sobretudo um discreto doutor em psiquiatria, o doutor 

Pasavento. (VILA-MATAS, 2009, p. 79). 

 

 Pasavento afirma que os dias serão mais longos pois estará sozinho. A literatura, nesse 

ponto, não parece como função de trabalho suficiente e, então, o narrador escolhe a 

psiquiatria, não à toa, pois, além de todas as questões do narrador com o seu status psíquico, a 

presença de Walser já ronda o romance desde os primeiros parágrafos. A seguir, Pasavento 

adota uma postura confusa e de pastiches, afirmando que pensava no Doutor como um 

personagem inventado. Ele reflete se deve começar a criar uma biografia para esse novo eu e 

conclui que, mais uma vez, o pensamento pelo viés do fim, do desaparecimento. 

(...) passei a pensar no doutor Pasavento como se esse homem não fosse eu mesmo, 

e sim um personagem que eu tivesse inventado. Esse doutor seria um homem novo, 

com a mesma consciência de ser único que eu tinha antes, quando me chamava 

Andrés Pasavento, ainda que nesse caso com escassa, para não dizer nula, biografia. 

Devia pensar numa para ele? De qualquer modo, sabia algo muito concreto, 

conhecia seu presente: o doutor Pasavento era um homem que, recém-aparecido no 

mundo, sentia-se já desaparecido ou separado deste. (VILA-MATAS, 2009, p. 85) 

 

Nos trechos, o narrador está delimitando que tipo de persona é essa que continuará 

transformando-se em outros doutores ao longo do romance. As certezas acerca desse 

personagem são nulas e, diante da palavra que agrega conhecimento, um movimento de 

oscilação atravessa o Doutor Pasavento. O sujeito afirma-se como alguém em vias de 

desaparecer, mas, ainda assim, possui poder, agrega valor a alguma área de conhecimento. 

Esse é o narrador que empreende boa parte das caminhadas, no livro, e vai, em um primeiro 

momento, junto com algumas amigas, para o manicômio de Herisau.  

Eu friso a frágil e melancólica condição de Pasavento pois tal construção do sujeito 

cambaleante e sua associação à psiquiatria não só o aproxima da loucura e, ato contínuo, de 

Robert Walser, mas também mantém a proposta de desconstrução do romance, tanto do 

sujeito, quanto do espaço. Em Todo el mundo es loco – Los cursos psicoanalíticos de 

Jacques-Alain Miller, Jacques Miller (2015), psicanalista que vem empreendendo uma 

revisão da obra lacaniana, afirma que Lacan chamava o delírio de biombo ou para-vento. De 

acordo com o psicanalista, o delírio, como estrutura, estava ao redor do sujeito e, quando ele 
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era acometido pela contingência – o real – o delírio caía, desestabilizando, de certo modo, o 

inconsciente. Pasavento parece não possuir, ao redor de si, um tipo de suporte delirante. Ele é 

o delírio em si. Por isso, quando o real o alcança, Pasavento despenca sozinho. E é nesse 

ponto que a escrita entra como algum tipo de sustentação ou elemento mediador para o 

personagem.  

Dessa forma, o narrador caminha, como sujeito, aos tropeços. Algo está por faltar na 

subjetividade e isso vai sendo mostrado no espaço. Esse personagem, o eu que se coloca, de 

certa maneira, entra a modernidade e a pós-modernidade, afasta os espaços dominantes de sua 

narrativa. Assim, como visto no segundo capítulo, a paisagem do desaparecimento faz parte 

do que se vê através dos olhos de um sujeito em desmonte. O fragmentário e a quebra que se 

encontram no delírio contínuo atravessam o espaço, ocupam tudo como pode-se observar em 

Doutor Pasavento.  

As unidades da heterotopia são espaços onde o sujeito está e não está, como quando se 

olha no espelho, ou lugares onde ele está, mas é outro, como no manicômio. Esse último, por 

sua vez, encaixa-se em ambas as definições. Para a sociedade, o louco, de certa maneira, está 

e não está ali. As pessoas sabem que aquele é o espaço para os que possuem desvios na saúde 

mental, mas, afastados, longe dos olhos do cotidiano urbano, é como se não estivessem ali. De 

certa maneira, a loucura é a escrita do outro pois as psicopatias, comportamentos esquizos e 

bipolares, colocam em evidência um tipo de comportamento que faz com que o sujeito se 

enxergue diferente, distante e, ao mesmo tempo, tão próximo de sua essência. Assim, o louco 

faz parte do contexto heterotópico por várias perspectivas.  

Em História da loucura (1978), Foucault rememora e revisa, por meio de aspectos 

históricos, culturais e geográficos, a maneira como os loucos foram recebidos e organizados 

pela sociedade desde Idade Média, passando pela Renascença, até o final da década de 1970. 

No período renascentista, o transporte dos loucos em navios e barcos era a realidade do 

deslocamento, a forma aceitável para que eles “caminhassem” pelo mundo, uma forma na 

qual a suspensão do espaço, do tempo e do sujeito encontrava-se no movimento das águas. 

Fechado no navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil braços, ao 

mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo. É um prisioneiro no 

meio da mais livre, da mais aberta estradas: solidamente acorrentado à infinita 

encruzilhada. É o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a 

terra à qual aportará não é conhecida, assim como não se sabe, quando desembarca, 

de que terra vem. Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre 

duas terras que não lhe podem pertencer. (FOUCAULT, Michel. 1978, p. 16 – 17). 

 

Assim, os loucos são como os refugiados: escapando de uma guerra a qual lhe foi 

imposta, em direção à marginalização – a do desaparecimento diante do laço social – 
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expatriados e acorrentados, como dito por Foucault, às infinitas encruzilhadas. Para o teórico, 

barcos e navios são os símbolos máximos da heterotopia: utilizados como instrumentos 

econômicos e reservas da imaginação, durante vários séculos, para os povos que buscavam 

conquistas e poder. Dessa maneira também funcionou para os loucos, que ao serem 

transportados de costa a costa, são menos tidos como sujeitos e mais como mercadoria com 

defeito, não pertencente nem ao espaço da mais-valia, nem ao da normatização social. A 

narrativa da loucura é sempre mediada por espaços porque o corpo dos loucos causa uma 

confusão social visto que não agrega muitos sinais foras do padrão, porém, “esconde” algo 

que está além da ordem. Para o sistema, parece difícil aceitar que a mente também é 

resistência do corpo, não importa o quão saudável e, principalmente, funcional ele pareça aos 

olhos de alguém. 

A obra walseriana, por esse aspecto, pode ser pensada como afirmação de que o corpo 

existe, não importa a loucura que o acompanha. Na escrita, Walser encontra uma maneira de 

ocupar os espaços que lhe foram tirados. O seu comprometimento com a literatura, como 

enfatizam os comentários de Pasavento, está no fato de que ela é resultado de processo 

criativo em conjunto com uma exigência do corpo de expandir-se e, em última instância, 

existir. Assim como a Rue Vaneau, o manicômio de Herisau também é um espaço de 

paradoxo para Pasavento. Existe uma alegria em ir ao encontro de seu modelo moral, mas, ao 

mesmo tempo, a insistente vontade em desaparecer e a dúvida: será que eu também sou 

louco? o acompanham. 

Ao pensar na presença dos sanatórios no espaço literário, a figura de Lima Barreto, no 

Brasil, é de extrema importância. O escritor, internado no Hospital Nacional de Alienados, no 

Rio de Janeiro, em 1914 e, posteriormente, do Natal de 1919 a fevereiro de 1920, narrou o 

período em seus diários. O contexto social, econômico, histórico e territorial entre a 

experiência de Lima Barreto e Robert Walser difere em vários aspectos, por exemplo, a 

escrita do brasileiro traz um tom de denúncia em relação à dinâmica manicomial que não é 

muito observada na obra walseriana. Existe uma urgência da escrita de si, na obra de Barreto, 

que foi estruturada por meio do exercício do diário, de organizar a narrativa a partir do 

cotidiano. Para Walser, que viveu mais tempo internado do que Barreto, Herisau tornou-se, de 

certo modo, a sua casa. 

Como visto, Bachelard afirma que a casa tem função estruturante para o sujeito. 

Proteção e segurança são algumas sensações importantes, mas, sobretudo, estar em casa é 

organizar as funções psíquicas para que, assim, o mundo não nos assole de forma tão brutal. 
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Nesse aspecto, Robert Walser acaba por revirar a espacialidade do manicômio e da loucura. 

Na sua obra, ambos são contingências com as quais o escritor lida, com o passar dos anos, por 

vias menos assustadoras ou urgentes. O fato de suas caminhadas continuarem mesmo 

enquanto Walser estava internado, muitas delas acompanhadas por Carl Seelig, manteve o 

espaço e a deriva como mecanismos de vazão do seu corpo no mundo – e, quando digo 

“mundo”, significa qualquer espaço fora do manicômio de Herisau. Diferente de Lima 

Barreto, Walser incorporou todo esse contexto de sua relação com o espaço da loucura para 

além da temática ou de uma possível redenção crítica. A sua resistência está no simples fato 

de criar uma história e continuar escrevendo, cada vez mais distante das circunstâncias 

dominantes, durante a sua internação.  

Pasavento vai para a Suíça com a perspectiva de que loucura, espaço e escrita são 

suportados pelo sujeito e pelo o seu corpo. De que é possível afastar-se da lira, do centro, das 

normas instituídas e permanecer na literatura como quem permanece atado ao mais sério dos 

comprometimentos: a própria vida. Antes do momento em que, de fato, encaminha-se para 

Herisau, o narrador questiona-se sobre a sua condição, se não deveria ele mesmo ser internado 

no sanatório. Pasavento alimenta devaneios em seu quarto de hotel enquanto espera o e-mail 

de uma amiga confirmando a viagem. 

Na véspera da visita, o narrador relembra os passeios que foram narrados por Seelig 

em Walks with Walser (2017) e, na medida em que o carro avança na direção do manicômio, 

Pasavento se diz emocionado pois alcançará um “patamar interessante” em sua vida: estar 

diante do seu próprio fim do mundo. Herisau concentra uma força espacial, para o discurso do 

romance, de tal forma que, durante essa etapa, o narrador não parece lembrar-se que já pensou 

em desaparecer em outras regiões como quando esteve em Nápoles ou Patagônia. Assim, ele 

chega à cidade como se sob efeito de encanto que, aos poucos, se esvai.   

Atravessamos o centro de Herisau com certa rapidez, e o belo e conservado setor 

antigo ficou para trás, e também uma sombria estação de trem, quatro desgraciosos 

supermercados, placas de trânsito com indicações germânicas obsessivas e nenhum 

café de aspecto agradável, para não falar da temível severidade no rosto dos escassos 

transeuntes que chegamos a ver. A pequena cidade de Herisau, em conjunto, me 

pareceu muito cinza e muito triste. O manicômio ficava depois do centro do 

povoado, já nos arredores, numa colina a que se subia por uma estrada sinalizada por 

uma placa que sem dúvida não existia na época de Walser, um letreiro moderno em 

que se podia ler “Psychiatrisches Zentrum Herisau”. Portanto, nada de chamar-se 

sanatório e muito menos manicômio, pensei. Centro Psiquiátrico era o nome correto 

ou, melhor dizendo, o nome moderno. (VILA-MATAS, 2009, p. 244). 

 

 O trecho é um ótimo exemplo de narrativa em movimento. Pasavento descreve o 

caminho com palavras extremamente desanimadoras como: “sombria”, “desgraciosos”, 

“obsessivas” e “temível”, concluindo que a cidade tem uma atmosfera de tristeza e opacidade. 
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De certa maneira, para quem esperava pelo “fim do mundo”, Herisau não parece decepcionar. 

Na descrição, observa-se a relação entre sentido e espaço, como a assinalada por Le Breton 

(2016), de que a leitura da paisagem acontece a partir do que o sujeito enxerga nela. Os 

adjetivos surgem a partir do que é observado por Pasavento, do que a sua visão apreende, de 

maneira rápida, por meio da janela do carro. Ele sente a cidade cinza e triste porque ele a vê 

mesmo que ainda sob mediação de uma superfície.  

Na estrada específica que leva ao manicômio, o surgimento da placa é, na verdade, o 

elemento de estranheza diante daquele cenário. Existem dois pontos temporais que marcam o 

comentário de Pasavento sobre a sinalização. A nomeação “Centro Psiquiátrico” não faz parte 

da literatura de Robert Walser, sobretudo, não faz parte do imaginário walseriano. A 

contingência, para o narrador, atravessa a literatura e assinala que muito do que Walser viu e 

ouviu já não estará mais ali. Em um segundo momento, existe um passar do tempo, para a 

realidade do romance e de Pasavento, marcado pelo novo nome que a paisagem estampa, o 

nome moderno. Assim, o signo da modernidade, que se põe desde a primeira página, quando a 

figura de Montaigne é lembrada na “alameda do fim do mundo”, volta à trama por meio do 

discurso da espacial. 

Eu mentiria se não dissesse que, subindo em silêncio pela estrada, tinha a impressão 

de estar vivendo uma grande aventura na qual um explorador que até então avançava 

para o vazio se aproximava por fim de algo real e, além disso, tão misterioso como 

fascinante, nada menos que um lugar sagrado onde, dentro de sua concepção 

literária do mundo, podia ser que encontrasse seu Santo Graal pessoal (VILA-

MATAS, 2009, p. 244). 

 

 No trecho acima, continuação do parágrafo anterior, Pasavento frisa o quanto se sente 

afetado por aquele espaço. Finalmente, ele estará mais próximo do que nunca de quem foi 

Robert Walser e, mais do que isso, irá cruzar os mesmos percursos que formaram o projeto 

literário o qual ele admira e persegue. O rastro do desaparecimento, “um lugar sagrado”, está 

a poucos quilômetros. Logo em seguida, a neve começa a cair e a paisagem torna-se alcança o 

máximo possível de circunstâncias congruentes com a figura de Walser. Nesse momento, a 

paisagem como trajeto do desaparecimento encontra o seu ponto crucial: o discurso da 

espacialidade, a memória da biblioteca, um espaço walseriano com todos os seus cantos 

preenchidos pelo passado e pela literatura, ou seja, a confluência certeira que Pasavento 

procurou durante boa parte do romance. 

 Como foi visto, desde a estrada, a paisagem demonstra a marca do tempo e da 

contingência, e isso continua durante as caminhadas e encontros de Pasavento com doutores, 

funcionários, moradores do sanatório. Algumas áreas e quartos estão ocupados por refugiados 
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políticos e nem todos os planos de deriva do narrador são executados. A referência aos 

refugiados assinala não só uma questão política que sempre esteve em pauta no continente 

europeu, como também a ideia de que centros psiquiátricos são espaços nos quais interesses 

econômicos reverberam com bastante intensidade.  

 De acordo com Foucault (1978), muitas casas de internação, no século XVIII, na 

Inglaterra, surgiram em áreas de concentração industrial. A ideia de internação associada à 

lepra e às doenças contagiosas foi, de certo modo, expandida, séculos depois, para os que 

apresentam desvios psíquicos. Também os pobres e desempregados eram pacientes dos 

hospitais gerais. A história da loucura está conectada à narrativa na qual a mediação dos 

corpos interessa para a manutenção do controle político. A estruturação dos loucos no espaço 

foi baseada em um modelo que, ao longo dos séculos, preocupou-se em separar do centro os 

que não possuíam o corpo do poder e do trabalho. Essa não é a temática central em Doutor 

Pasavento, mas o romance toca em pontos que atravessam a condição espacial dos que são 

tidos como marginais: o espaço que se está cuja permanência é alimentada por um 

apagamento do que se é.   

 Assim, pensar no entre-lugar, como definido por Bhabha (2011), em um sujeito que 

não se sente completo e que, exatamente por isso, deve afirmar-se não só nas fronteiras, mas 

empurrá-las, na direção do centro, e reorganizar o conjunto a presença do manicômio de 

Herisau fica ainda mais forte como afirmação do tipo de discurso da espacialidade que Vila-

Matas assume. Uma reflexão do espaço dos expatriados, do eu que caminha sempre em vias 

de cair, é o que interessa para esse narrador e para a obra vilamatasiana, a busca pelo espaço 

dos que não se pretendem fixos – seja na identidade ou no território. Pasavento, então, registra 

que foi até ali – chegou ao manicômio de Herisau e pôde reestruturar o espaço literário, torna-

lo vivo mais uma vez.  

Eu me fotografei e me perguntei quantas milhares de vezes teria Walser atravessado o 

umbral daquela porta que eu tinha agora às minhas costas. E me comoveu pensar que era 

exatamente ali que Robert Walser, em companhia de Carl Seelig, acendia em muitas 

manhãs o primeiro cigarro Maryland do dia enquanto se preparava com seu amigo para a 

longa excursão, geralmente a pé, pelos arredores. (VILA-MATAS, 2009, p. 258). 

 

 A imagem como moldura da lembrança, pois o registro da escrita não parece dar conta 

daquele espaço e do momento de clímax que vive o personagem. A fotografia que registra um 

espaço fantasma, porque, no fundo, quem Pasavento enxerga naquela paisagem é Robert 

Walser. “Era exatamente ali”, afirma o narrador, uma frase tão difusa quanto possível afinal, 

apesar do advérbio que denota precisão, os leitores não fazem a menor ideia do que é “ali”, 

um espaço que muito se conhece só pelas letras e pelo mapa do imaginário.   
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No próximo capítulo do romance, intitulado Escrever para se ausentar, Pasavento 

decide que apenas uma visita ao manicômio não é suficiente porque, na primeira vez, algumas 

rotas estavam interditadas pela neve. Depois de seu encontro com o mito do desaparecimento 

– neste ponto, penso a palavra “mito” por duas vertentes: a de Robert Walser, como figura 

mítica, especializado em Herisau; e a de que, no manicômio, Pasavento compreende a utopia 

do desaparecimento do sujeito –, o narrador assume que será por meio da escrita que o seu 

sumiço será efetivado. Em um dos fragmentos mais bonitos do romance, Pasavento caminha 

até o local onde Robert Walser foi encontrado morto, em 25 de dezembro de 1956. Se o 

espaço da narrativa pode manifestar-se junto com o personagem (Zubiaurre, 2001), este é o 

instante em que ambos brilham como fortes e indomáveis faíscas em meio ao inverno 

europeu: 

 

(...) comecei a caminhar, fui em busca de uma das rotas mais clássicas de Robert Walser, 

nesse caso a mais clássica de todas, a rota em que encontrou a morte, a rota que, por causa 

da neve, eu não pude explorar dois dias antes. Entre faias e abetos, subi pela ladeira do 

Schochenberg até Rosenberg, onde contemplei as ruínas que há no alto e de onde se 

desfruta uma grande vista sobre as montanhas de Alpstein. Tentei aspirar a plenos pulmões 

o puro ar invernal e notei que me faltava algo e não sabia o que era. Pouco depois encontrei 

um vaso com umas flores secas no lugar onde, num 25 de dezembro, caiu morto Robert 

Walser. Fiquei emocionado. Depois de tudo, havia chegado ao centro exato de meu mundo. 

E o que havia encontrado nele? Para dizer a verdade, encontrei aquele vaso com umas 

flores secas e certa sensação de vazio. Mas era muito emocionante. Mas, isso seria tudo? 

Seria aquele o centro de meu mundo? O centro exato? (VILA-MATAS, 2009, p. 282). 

 

 A partir do parágrafo acima, fica mais explícito como a imagem de Walser explode em 

cada paisagem de Herisau. O manicômio é o centro dessa explosão, porém, nos caminhos 

empreendidos por Walser, Pasavento encontra a si mesmo, eclode um sentimento de empatia 

e reconhecimento que lhe toca profundamente, apesar do vazio que persiste. O imenso alcance 

desse encontro para o personagem faz com que ele se questione sobre o seu mundo e o centro 

daquele universo que o leitor acompanha com desnorteio.  

 A pergunta do narrador é tanto sobre o espaço da literatura quanto sobre o espaço do 

sujeito. O caráter revisionista de Doutor Pasavento, dentro do contexto da obra vilamatasiana, 

tem na aproximação de Robert Walser meta a ser cumprida: a literatura deve ganhar corpo por 

meio de um compromisso autofágico, mesmo que ela encontre o seu próprio fim, como 

teorizado por Blanchot (2005). Na sequência, Pasavento afirma que as suas desconfianças 

com o mundo e consigo mesmo continuam, assim como o rompante emotivo. O que fica 

daquele instante único e dos vasos de flores no chão, é um sujeito que, durante alguns 

minutos, deixou em segundo plano as questões que o atordoavam: o desaparecimento, as 

angústias e dúvidas em relação a sua persona.  
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 Blanchot (2005) comenta que existe certo ponto de metamorfose na narrativa literária, 

o tempo do canto imaginário, uma espécie de “voto secreto” que será ali, nas páginas, 

cordato. Segundo o teórico, essa marca resulta no mais terrível e belo dos mundos possíveis. 

Assim funciona esse tipo de encontro final entre o narrador e Robert Walser, o momento em 

que o canto do imaginário atinge ápice e resulta em um mundo cuja beleza não muda o fato de 

que o horror e as confusões permanecem, sem um centro exato, causando desconfortos nos 

que caminham e desvendam os seus mistérios. 

 As visitas de Pasavento à Herisau, como visto, apresentam várias características da 

paisagem como caminho de quem desaparece. Mesmo quando se encontra no lugar que mais 

desejou, tira fotos, deriva por espaços tão importantes para a literatura e, consequentemente, 

para Robert Walser, Pasavento ainda não se sente completo e questiona-se sobre o espaço. 

Esse centro que falta e que se aproxima tanto da morte, da representação de um fim, é algo 

que o narrador jamais vai encontrar. Dessa maneira, analisar o espaço sob a ótica do 

desaparecimento é, também, demarcar uma falha.  

 O que sempre estará ausente é do signo do não-dito, do inconsciente que atenta na 

escrita e no questionamento espacial uma forma de aparecer. Pasavento não possui o biombo 

que se faz delírio porque o que lhe atravessa é, ao mesmo tempo, algo que já faz parte da sua 

constituição como sujeito. Por exemplo, as questões que Herisau levanta, no romance, já 

estavam intrínsecas ao personagem, seja pelo viés da literatura, seja pelos suas ânsias, medos 

e ambiguidades. Assim, paisagem e subjetividade estão tão atreladas que só algo fugitivo do 

controle do sujeito pode resultar em desaparecimento. O jogo do esconde-esconde 

psicanalítico, a falta que arrebenta na espacialidade, no deslocamento.  

 Em outro aspecto, a dúvida sobre a exatidão do centro diz muito sobre a proximidade 

da escrita vilamatasiana da tradição latino-americana, como abordado na Introdução deste 

trabalho. O espaço questionado, vacilante, e não somente narrado já é indício de que o 

personagem acredita no discurso da espacialidade fragmentada, passível de fronteiras e da 

importância da atenção aos espaços “menores” diante do padrão dominante. Algo permanece 

difuso, nas bordas, à beira dos abismos e das conquistas. E é isso que deve vir à tona e ser 

posto em prática pelo caminhante vilamatasiano. 

 Dessa forma, atento às brechas e às margens, Pasavento, assim como Walser, desvirtua 

a funcionalidade do manicômio como espaço de mediação entre o sujeito e o contexto social. 

A força criativa que pode surgir em espaços heterotópicos, nos quais a subjetividade torna-se 

livre mesmo quando o corpo está em situações de contenção e aprisionamento, ronda o 
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percurso do personagem na Suíça. Diferente de Paris, Herisau é um espaço onde o devir-

minoritário surge com mais facilidade. Para além da presença de Robert Walser, o 

distanciamento da cidade das circunstâncias que evadem as grandes metrópoles, também 

ajuda o narrador a chegar próximo de uma sensação de completude e felicidade, já que ambos 

os sentimentos aparecem na representação do que é minúsculo e “microgramado”.  

 Por fim, Pasavento sente-se mais louco (ou mais lúcido) do que antes e continua o seu 

empreendimento em direção ao sumiço. Novas mudanças de personalidade – surge, por 

exemplo, o Doutor Pinchon, personagem que alude ao escritor norte-americano Thomas 

Pynchon – e o discurso cada vez mais distante do sujeito como ser “uno”, característica da 

pós-modernidade e das obras vilamatasianas, faz com que esta pesquisa se volte para uma 

análise do espaço do outro. Um espaço cujo lema é: si hablas alto nunca digas yo. Diante de 

tal perspectiva, de que maneira a linguagem literária, enunciada por um sujeito aos pedaços, 

dialoga com o desaparecimento, para além da ideia blanchotiana? Esse será o panorama 

espacial adotado ao longo das próximas páginas.  
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5 O ESPAÇO DO OUTRO 

 

 Na pista dos capítulos anteriores, compreende-se que o espaço, no esquema proposto 

em Doutor Pasavento, está atrelado à ideia de que a paisagem só se torna passível de narrativa 

quando acompanha o sumiço da voz única. Dessa forma, pode-se compreender o trajeto 

espacial, no livro, como os microgramas de Robert Walser, um desenho que se dá por meio 

das letras; o conjunto de palavras que forma o mapa. Mas, afinal, que mapa é esse? De que 

maneira os espaços são vistos e descritos por meio do discurso da voz múltipla e do 

apagamento da verdade única do Autor? 

 Robert Walser torna-se um ponto de curva do romance, uma chance para que, enfim, 

Pasavento mude, com mais displicência e liberdade, de persona. O suíço é como o exemplo 

certeiro de que mudar de personalidade, referenciar a outros escritores ou nomear-se de novas 

maneiras, não vai causar danos nem no tempo, nem no espaço. Assim, Pasavento vai em 

frente em sua vontade de desaparecer através do outro.   

No último capítulo do romance, a mudança de personalidade do narrador torna-se mais 

frenética, os doutores são muitos e o discurso espacial transforma-se num delírio, narrativa 

febril de ambientes e cidades imaginárias. O narrador que se deslocou, ao longo de mais de 

400 páginas, com o intuito de desaparecer, compreende que o seu desejo não será realizado da 

maneira que imaginava. “Que importa quem fala?”, perguntou-se Foucault (2001), derivando 

de Samuel Beckett, em sua famosa conferência O que é o um autor?. Amplio a questão: que 

importa quem fala para o espaço? E de que maneira a falta de uma figura fixa (autor/narrador) 

interfere na trajetória espacial de um romance? 

O questionamento da categoria do autor, a partir das incursões pós-estruturalistas no 

campo dos estudos literários, como no texto de Foucault e no famoso ensaio A morte do 

autor, de Roland Barthes (1988), propõe que o Autor seja apagado dos textos para que o 

biografismo não contamine as interpretações e alcances do texto literário. O autor deve 

manter-se à parte, assim, o leitor não escutará uma voz que lhe conta “confidências”.  

Posteriormente, Giorgio Agamben (2007) revisa a obra de Foucault e afirma o autor 

como gesto – algo que vai além da linguagem e que está na categoria do enigmático. No o 

primeiro texto de Profanações, Genius, Agamben disserta sobre o princípio que rege e 

exprime a vida inteira do sujeito, um tipo de deus latino ao qual o nascimento de todo ser 

humano é confiado. Assim, o sujeito ou o autor estão acompanhados por Genius também no 

momento da criação e da escrita.  
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Deve-se, então, entregar-se a essa entidade, aceitá-la, do contrário, algo pode dar 

errado. Trata-se de uma luta mística entre o sujeito e o que veio antes dele. Não exatamente o 

passado histórico ou familiar, mas o vínculo à zona de não conhecimento. Nesse aspecto, 

Agamben fala de como o impessoal, o Genius, pode entrar em embate com o Eu no momento 

da concepção da obra: 

Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos geniais, e, contudo, 

escrevendo, identificamo-nos como autores desta ou daquela obra, distanciamo-nos 

de Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu e, menos ainda a de um autor. 

Toda tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se apropriar de Genius, de obrigá-lo a 

assinar seu nome, está necessariamente destinada a fracassar. Nascem daí a 

pertinência e o sucesso de operações irônicas como aquelas das vanguardas, nas 

quais a presença de Genius é testemunhada descriando, destruindo a obra. 

(AGAMBEN, 2007, p. 160) 

 

Agamben afirma uma destruição do nome como entidade pois, nomear a 

subjetividade, a escrita, faz com que a marca do impessoal torne-se um gesto que afasta o 

autor de sua escrita, e o coloca, de certo modo, como o destruidor de sua própria obra. Assim, 

o gesto, definição que o teórico irá abordar em vários textos do Profanações, aparece para 

delimitar o autor em uma área na qual a vida não realizada e o não-dito permanecem na obra, 

fazendo do seu criador um sujeito que joga com o lugar da falta e nunca, de fato, o alcança, 

seja nas letras ou na experiência. Dessa maneira, Agamben fala de um espaço do autor, área 

que se encaixa na categoria da ausência, as zonas nebulosas de alguém que testemunha seu 

próprio desaparecimento. Quando faz a releitura de O que é um autor?, no texto Desejar, 

Agamben aponta que o autor não está morto mas quando se afirma como autor, 

automaticamente, põe-se em um lugar de morto. E, então, questiona-se como a subjetividade 

pode ser marca de ausência, o que significa para um indivíduo ocupar o vazio. O autor, então, 

é figura que se sustenta no oco e, mesmo assim, encontra a chance de exercer a subjetividade, 

moldá-la de alguma maneira. 

A princípio, não interessa, para esta pesquisa, extensiva análise da morte do autor, 

pelo viés pós-estruturalista ou, até mesmo, aprofundamentos do desaparecimento da entidade 

e do nome único na literatura. Tenho consciência de que as questões propostas são difíceis de 

serem abordadas e não pretendo respondê-las com rigidez, porém, acredito que o espaço em 

Doutor Pasavento – e, de certa maneira, em toda a obra vilamatasiana – procura estender tais 

questões até o limite. A relação entre texto e apagamento do autor faz com que o discurso 

espacial seja marcado pela intertextualidade, mas, para além por uma marca do impessoal que 

faz parte, como visto, do não-dito e, a partir da teoria agambeniana, do que não se tem 

conhecimento. Quando esse traço surge na paisagem, a noção do entre-lugar e dos limiares 
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faz com que a espacialidade, algo que, muitas vezes, tem-se como da ordem do estático, passe 

para o signo pós-moderno da oscilação. 

A primeira hipótese, lógica e objetiva, do que acontece com o espaço quando o sujeito 

desaparece, é a de seria de que ele se torna de difícil apreensão. Na falta do eu, o espaço, fruto 

de confluências subjetivas, torna-se uma espécie de névoa sem expressão exata, rarefeito, 

pouco delineado. A segunda, explanada, em especial, ao longo do primeiro capítulo desta 

dissertação, é a de que a paisagem, como trajeto do desaparecimento, aproxima-se de um 

projeto literário – não só é temática do enredo, como também argumento e discurso. Ou seja, 

a paisagem desaparece quando se transforma, por fim, em texto.  

 Dessa maneira, em Doutor Pasavento, a paisagem torna-se texto e, ato contínuo, 

percurso. O narrador testemunha o seu próprio desaparecimento pois percebe que não existe 

outro jeito de sumir se não for narrando. A literatura, então, aparece como o artifício 

mediador entre espaço e sujeito. Portanto, entende-se que a compreensão do espaço na obra 

vilamatasiana não pode ser apartada da forma como o escritor entende a funcionalidade do 

texto. Mas, para além da palavra, existe um comportamento do sujeito, como participante do 

contexto político, social e histórico que se estende ao espaço. Antes de chegar ao texto 

(espaço), acontece a enunciação desse sujeito como apartado de si, distante da ideia do ser 

único, uniforme.  

O surgimento do espaço como orientação epistemológica, na década de 1970, visto em 

Brandão (2013), e o pensamento pós-estruturalista de que o texto é o elemento ao qual se deve 

toda dedicação da crítica – colocando em plano secundário o sujeito que o escreveu –  é o 

cenário teórico onde faz-se possível que o espaço continue a ser narrado mesmo que a voz 

responsável por isso esteja imprecisa ou ausente. Doutor Pasavento é um romance no qual o 

confronto do sujeito em desassociar-se do espaço está marcado pela memória da biblioteca e, 

por esse aspecto, o espaço do outro, na narrativa, é amplo.  

Por outro lado, Pasavento está em delírio, apresenta características neuróticas, 

psicóticas e esquizos. Dessa forma, o romance interliga o outro da literatura ao outro da 

loucura. Os dois espaços abrem um leque de interpretações e saídas. Esta dissertação 

pretende-se manter no campo da Teoria Literária, e pensar na literatura como espaço a partir 

da construção do sujeito-escritor-narrador. Mas, mantenho em perspectiva as condições 

psíquicas de Pasavento como complementares nesse espaço do outro.  

Em História abreviada da literatura portátil (1985), o narrador cunha a frase que se 

tornou símbolo dos estudos da obra vilamatasiana: Se falas alto, nunca diga eu. No livro, ele 
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afirma que a característica de qualquer obra portátil é o anonimato do artista. Dessa forma, a 

análise da voz narrativa, em muitos de seus romances, está associada aos mecanismos 

intertextuais que ajudam o narrador a misturar-se e, então, desaparecer. Porém, ao ultrapassar 

questão da intertextualidade como estrutura do texto e temática, os personagens que 

organizam esse universo são resultados de um contexto político e estético para o qual a 

literatura, como espaço do outro, é o que move e define os seus trajetos.  

Para Vila-Matas, a crise de representação da subjetividade também está expressa no 

espaço, afinal, os seus narradores, como Pasavento, buscam legitimidade no caminho, nos 

deslocamentos, nas cidades que aparecem como uma espécie de confirmação de que, apesar 

daquele sujeito sentir-se em vias de sumir, destroçado, morto, ele ainda pode movimentar-se. 

O nome Pasavento, nesse aspecto, demonstra uma vontade fantasma em perpassar os 

ambientes, cruzar qualquer espaço sem que seja, de fato, visto. Mas, sobretudo, Pasavento é o 

nome da ausência, de quem está oco, como visto em Agamben, mas continua a exercer a 

subjetividade arremessando-a no espaço. 

Escrevo isso e de repente surpreendo a mim mesmo aparecendo e desaparecendo no 

espelho do aposento. Aparecer e desaparecer. Como se estivesse obrigado a levar ao 

limite ambos os verbos. Depois, mudo de lugar um livro que guardo em minha 

valise vermelha e que é protagonizado por um personagem chamado Tunda e que 

me proponho a ler em breve. E em seguida, institivamente, vou à janela e olho para 

o descuidado jardim de antigo esplendor que há em frente e contemplo depois o 

abismo e o mar, e me proponho, pela primeira vez desde que cheguei aqui, a 

abandonar, nesta manhã, “o quarto dos escritos e dos espíritos”, dar um tímido 

passeio, descer andando até a cidade. (VILA-MATAS, 2009, p. 62). 

 

No fragmento, vários são os elementos espaciais que circundam o aspecto da falta: 

espelho, janela, jardim, abismo, mar, quarto e, por fim, a palavra “cidade”. A questão do tecer 

espaços, no romance, faz parte de um jogo no qual tanto o ponto de saída quanto de chegada, 

do sujeito, não é especificado. Falar do lugar do vazio, de quem está morto, é também falar de 

um espaço nos quais destinos e origens não possuem um significado dominante. Assim, o 

mapa de Doutor Pasavento não pode ser acessado, exatamente, por questões levantadas, por 

exemplo, por Franco Moretti em Altas do romance europeu (2003), pois o recorte temporal 

(1800 – 1900) e a ideia do espaço como motivo de conquista – seja afetiva, política, patriarcal 

– não faz sentido diante da paisagem enunciada pelo sujeito pós-moderno. 

As fronteiras, no contexto de Doutor Pasavento e da tetralogia que marca a obra 

vilamatasiana, estão no campo enunciativo da ruína. O que se encontra entre o espelho e a 

janela, por exemplo, é uma ideia de morte – não só do sujeito – mas de um tempo no qual 

Pasavento viveu e, sobretudo, leu, porém, que já não lhe diz muita coisa como espaço 
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representativo de quem ele se tornou. De volta à questão da temporalidade, da afirmação do 

sujeito no presente caótico, quando se enuncia em estado de ruptura, marca-se também o 

desespero em compreender qual é o novo espaço que eu, como outro, vou ocupar. Assim, a 

ruína, marca arquitetônica que concentra a temporalidade como resistência, também pode 

surgir na linguagem. Pasavento, fantasma, cadáver, zumbi ou sujeito caminha porque 

encontra, na Rue Vaneau, no Hotel de Suède, em Herisau ou mesmo no espaço devir-

minoritário – janelas, espelhos, valises – a possibilidade do atrito. A chance de, mesmo em 

crise, insistir na fronteira, no espaço e, na literatura, como trajetória de subjetividade.  

Nesse aspecto, o trabalho da pesquisadora Ollala Hernández Castro, da Universidade 

Granada, foi um ponto de curva para este capítulo e para a minha pesquisa, pois nele a obra 

vilamatasiana é destrinchada como ponto de tensão entre a modernidade e a pós-modernidade, 

fronteira na qual a o espaço da ruína faz-se factível. Hernández Castro possui uma extensiva 

pesquisa sobre a literatura de Enrique Vila-Matas a partir da ideia de entre-lugar e seus 

limiares literários, filosóficos e políticos. Assim, a pesquisadora define o sujeito pós-moderno 

como aquele que possui uma racionalidade “precária e instável”: 

Ese nuevo sujeto es ya descentrado, múltiple, esquizoide, de conciencia 

fragmentada, débil, borrosa, abierta a la alteridade, permeable; sujeto 

constantemente asediado por pulsiones y deseos que dominan su racionalidad 

precaria e inestable; sujeto atravesado por el poder que trata de construirlo a su 

antojo sin que apenas pueda oponer resistencia; sujeto sin rostro que se perde en una 

massa informe;sujeto alienado, vacío, nido de palabras-serpiente que se interponen 

entre él y el mundo, condenado a vivir en una fábula, donde toda verdad que cree 

percibir en el exterior es mera proyección de un interior en que el esta atrapado, un 

interior siempre anterior a sí mesmo y que determina su manera de percibir la 

realidad irremediablemente (...) (CASTRO HERNÁNDEZ, 2017, p. 131).  

   

Dessa maneira, o sujeito pós-moderno observa a espacialidade a partir desse incômodo 

“interior sempre anterior a si mesmo”, o que, em certo aspecto, dialoga com a relação do 

gesto do autor, vista em Agamben: o enigma intrínseco à formação e nomeação do Eu, na 

escrita. Em seguida, Castro Hernández sinaliza a importância desse sujeito, condenado a viver 

em fábula, para o sistema neoliberal. De acordo com a pesquisadora, da mesma forma que a 

modernidade precisou construir um tipo de “andaime teórico” para sustentar crenças, valores 

e narrativas, a pós-modernidade também precisa de uma organização relativa e fragmentada 

do sujeito, que se distancia da representação do “todo poderoso” conquistador de outros 

séculos, por exemplo. 

Assim, para o sistema, o pós-moderno é o tempo no qual a “fábula” torna-se passível 

de substituição e a sua mudança gera um mecanismo, sem pausas, que impossibilita a 

unificação do coletivo. Para o neoliberalismo, o espaço do outro depende de uma crença na 
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destruição e no apagamento do sujeito; para além, depende de um eu que busca pelo seu 

próprio desaparecimento porque já não possui estruturas para ir de encontro ao sistema que 

lhe cerca. 

 Por meio dessa leitura, Pasavento é o sujeito pós-moderno para o qual, de alguma 

forma, a mudança de fábula já não funciona muito bem. O narrador demonstra a sua 

conturbada posição pós-moderna, porém, não apresenta uma postura característica de alguém 

fragilizado pelo neoliberalismo. Ao longo do romance, Pasavento questiona e alude tanto a 

modernidade –  já assinalado, a narrativa começa nos castelos de Montagine –  quanto os 

signos da pós-modernidade como a internet e o uso do Google, por exemplo. O personagem 

entra em delírio febril não só por questões que estão  

 Além disso, Doutor Pasavento é um livro no qual o narrador rechaça qualquer tipo de 

aproximação da literatura como espaço recíproco à ideia de celebridade e entretenimento. O 

espaço do outro, nesse aspecto, não pode ser deixado para o controle da sociedade do 

espetáculo. Pasavento, apesar de seus devaneios e incongruências, em muitos trechos, mostra-

se bastante lúcido de sua condição política como sujeito pós-moderno.  

 Seu delírio espacial febril também está interligado ao contexto no qual não se pode 

parar, contemplar, analisar. O sujeito deve caminhar e deslocar-se para que mantenha a 

máquina neoliberal em função contínua. O corpo não deve inscrever-se no espaço, deve 

apenar passar, como o vento, sem muitas interferências. A ideia da literatura como negação do 

sistema dominante pode ser observada em Bartleby e companhia e O Mal de Montano. No 

primeiro, um compêndio de escritores que decidiram, após acessar a escrita, negá-la. Já para 

os personagens de O Mal de Montano, a literatura está posta no paradoxo entre doença e cura; 

antídoto e veneno. Como espécie de continuação, Doutor Pasavento finca o espaço literário 

na ausência, algo que já está presente em ambos os livros anteriores, mas, com o 

desenvolvimento da arte de desaparecer, ganha uma conotação extrema, apocalíptica, como a 

pós-modernidade. 

 No trecho abaixo, o narrador de Bartleby e companhia, ao concluir as suas notas, 

repensa sobre a ideia de essência que acompanhou a filosofia grega até Platão: algo que tem 

função central e opõe-se ao transitório. Para ele, não existe uma literatura essencial, pelo 

contrário, deve-se fugir de tal premissa: 

Não pode existir uma essência destas notas, como tampouco existe uma essência da 

literatura, porque a essência de qualquer texto consiste precisamente em fugir de 

toda determinação essencial, de toda afirmação que o estabilize ou realize. Como diz 

Blanchot, a essência da literatura nunca está aqui, é preciso sempre encontrá-la ou 

inventá-la novamente.  (VILA-MATAS, 2004, p. 167). 
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 Dessa forma, a literatura é um espaço que sempre deve ser perseguido ou inventado, 

assim como a paisagem, afinal, se texto é paisagem, como visto, ambos são dignos de 

deslocamentos e de busca. Assim, desde Bartleby e companhia, Vila-Matas desloca o texto 

literário de um tipo de establishment e o coloca no espaço da perseguição. A literatura, para o 

escritor, é um assustador labirinto sem saída que vale a pena frequentar.  

Assim, a ideia de desterritorialização aparece como extensiva a esse sujeito pós-

moderno disposto a negar o dominante. No termo, a subjetividade está implicada em uma 

questão de movimento. Deleuze e Guattari (2011) não acreditam em um Eu unificado, cheio 

de si pois, dessa forma, a complexidade da vida e da recriação não seria possível. Errante no 

território e em busca da sua subjetividade sem amarras de “guardiões totalitários, Pasavento 

escreve:  

Felizmente consegui o que me parecia tão temível, consegui me tornar um desses 

escritores que, ao não escrever ou escrever com pouca constância, se transformam 

em monstros que andam vagabundeando pelos arredores da loucura, mas a minha é 

uma loucura contida que me permite ser respeitado nos mais variados lugares, no 

bordel e na tertúlia os psiquiatras, por exemplo. Uma loucura em liberdade, sem 

internação em Herisau. Uma vida mais próxima à vida. Uma vida de um zé 

ninguém sem ninguém. (VILA-MATAS, 2009: 309) 

 

 O sujeito desterritorializado aproxima-se bastante da perspectiva da dinâmica pós-

moderna para o narrador. Existe uma consciência de que sua loucura ainda é, de certa forma, 

aceita pelo sistema e isso lhe oferece a liberdade, “sem internação em Herisau”. Uma vida que 

ainda permanece na zona de aceitação social por parte do outro pois o seu corpo permanece 

“respeitado nos mais variados lugares”. Pasavento é um narrador que, mesmo perturbado e 

questionador de seu tempo, experimenta um caminho de privilégio. O fato de ser um homem, 

branco, heterossexual e europeu – como Enrique Vila-Matas – o coloca sempre em um lugar 

de fala comum e dominante para o meio literário. Porém, o escritor catalão acredita em um 

projeto literário que não enxerga o cânone como guia do passado ou agrega à tradição 

qualquer coisa de valor absoluto. 

 Escritores como ele e Roberto Bolaño, por exemplo, fazem parte de uma geração que 

sabe muito bem: não será ouvida caso perpetue o discurso da maioria e não faça da linguagem 

uma maneira de desvio. Dessa forma, Vila-Matas, ao longo de sua obra, compreendeu a 

história literária como a forma de construir esse novo discurso, um discurso que reorganiza a 

literatura para que ela seja, em todas as instâncias, o espaço do outro. Assim, o corpo de 

Pasavento, quando narra os espaços e coloca-se sob o signo da ruína e dos limiares, está em 

busca de uma performance que, apesar de seu lugar de fala dominante, abarque tantas outras 
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múltiplas vozes do literário. Pasavento é o sujeito que, de certa maneira, entende o seu 

aspecto de opressor, porém não se deixa engolir por ele. Como em Bartleby e companhia e O 

Mal de Montano, o narrador mostra-se preocupado com a realidade e incomodado com a 

maneira como devemos atravessá-la.  

 Uma das reflexões feitas por Castro Hernández (2017), é de que a pós-modernidade e 

a morte do sujeito serve ao sistema neoliberal. Assim, a teórica propõe um “um tecer espaço” 

no qual o movimento pós-moderno repense, por exemplo, o desligamento do sujeito de uma 

ideia coletiva. De certa maneira, o pós-moderno, em suas palavras, tornou-se aliado do 

sistema. (2017: 139). Assim, ela afirma que uma forte volta aos valores éticos ao pensamento 

crítico marxista seria interessante para repensar a debilidade que se encontra na configuração 

do sujeito pós-moderno. Nesse aspecto, o que interessa para esta pesquisa é pensar Pasavento 

como um exemplo de personagem que se coloca no limiar, entre as duas vertentes. Toda a 

obra vilamatasiana perpassa tais questões do local da cultura e da literatura como arte que 

possibilita o “tecer espaço” para que a língua se afaste do centro (DELEUZE, 2011). Outras 

margens do narrativo são possíveis no espaço do outro.  

 Em Literatura, defesa do atrito, Silvina Rodrigues Lopes (2012) também discute a 

presença do pós-modernismo como adaptação ao mercado. De acordo com a pesquisadora, 

existe uma tendência do pós-modernismo de promover a adaptação de grande parte dos 

escritores às condições institucionais dominantes. (2012: 21) Apesar da poesia ser o foco 

analítico do livro de Rodrigues Lopes, as ideias da pesquisadora confluem com o texto de 

Castro Hernández pois ambas afirmam uma volta da literatura ao discurso ético e 

comprometido com esquemas minoritários, como a obra walseriana.  

De certa maneira, elas chamam atenção para pontos que refletem sobre a presença da 

alteridade no literário e criticam o pós-moderno como espaço causador de falsa impressão de 

liberdade. Doutor Pasavento é um romance no qual, mais uma vez, Enrique Vila-Matas 

afirma, por meio de seu texto, certa resistência da subjetividade ao pós-modernismo. A 

paisagem do desaparecimento, nessa perspectiva, é também uma paisagem de resistência. O 

escritor assume o seu lugar do vazio, de cadáver e fantasma (AGAMBEN 2007) e, a partir 

dele, discute o espaço sob uma ótica para a qual ser livre, na verdade, é ser outro.  

Assim, o sujeito em diluição não está livre e, ato contínuo, o desaparecimento não será 

sinônimo de uma existência mais tranquila ou bem resolvida – talvez, para o sistema, mas não 

enquanto marca de subjetividade.  
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De acordo com Rodrigues Lopes, existe um desejo e uma saudade que marcam o 

presente como tempo do mistério e que conjugar a impessoalidade (universal) e a 

circunstância (singular) é o mistério das letras (2012: 61). Desse modo, na escrita, deve-se 

responder ao mundo, empreender o testemunho para acolher o “irreconhecível do nosso 

conhecimento”. Assim, a citação, segundo a pesquisadora, é uma forma de resposta, tarefa 

vertiginosa que demonstra nosso pertencimento à história, mas não a linearidade de nossa 

participação. O uso da citação, por fim, é uma partilha de vozes cuja opacidade nos toca e 

incita. Dessa maneira, a intertextualidade, na obra vilamatasiana, também faz parte de uma 

marcação da historicidade e, por consequência, da espacialidade. Entre a saudade e o desejo, a 

biblioteca vilamatasiana responde ao mundo de maneira espacial, afinal, várias de suas 

leituras, como visto nesta dissertação, são de escritores shandys, para os quais a viagem e o 

discurso do espaço são de extrema importância como dispositivo literário.  

 No fim de Doutor Pasavento, o narrador transforma-se em Doutor Pinchon, uma 

alusão ao escritor norte-americano Thomas Pynchon que, desde os anos 1970, não é 

fotografado em público. De certa maneira, a dinâmica da vida de Pynchon é o maior desejo do 

narrador: desaparecer e permanecer no meio literário, pairar sob a esfera pública como figura 

visível-invisível. Pasavento afirma que se tornou um perfeito Pynchon, “o romancista que 

odeia a fama, o escritor sem rosto que prefere viver no anonimato, de modo que só sabemos 

dele que estudou engenharia aeronáutica, que foi aluno de Nabokov na Universidade de 

Cornell e que vive em Nova York, sua cidade natal” (VILA-MATAS, 2009: 310). Porém, a 

presença de Pynchon em Doutor Pasavento vai além da perspectiva que o ronda como autor 

literário “desaparecido”. 

 Três questões muito caras ao romance estão na base da obra de Thomas Pynchon: o 

espaço, a loucura e a pós-modernidade. O escritor possui um projeto literário no qual a 

reorganização do espaço norte-americano é feita por meio de personagens neuróticos, em 

ziguezague na cidade pós-moderna ou em navios do século XVIII. A obra pynchoniana, desde 

a década de 1960, retrata os Estados Unidos de um ponto de vista extremamente crítico ao 

sistema capitalista e aos signos pós-modernos, como os cybers sistemas de informações e o 

funcionamento das instituições de comunicação no território. Pynchon também possui uma 

preocupação em recontar a história da política geográfica no país, como em Mason e Dixon 

(2004), romance no qual a trajetória de dois cientistas britânicos pelo continente norte-

americano é narrada por um terceiro suposto participante da expedição: o reverendo 

Cherrycoke. 
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 Dessa maneira, a presença de Pynchon, em Doutor Pasavento, assim como a de 

Robert Walser, marca a preocupação do narrador em tornar-se escritores para os quais a 

paisagem é não só marca a subjetividade como também parece chance primeira para a 

reescrita de si e do mundo. Assim, a escolha temática dos agentes do desaparecimento faz 

parte de uma lógica do espaço, da vontade em transformar o percurso em literatura e vice-

versa.  

 Se, na literatura empreendida por Walser, a loucura surge como parte do projeto 

literário, em Pynchon ela é a característica principal de seus personagens. A loucura e os 

questionamentos psíquicos são a base da construção das personas do universo pynchoniano. 

Frenéticos no discurso, os sujeitos pós-modernos de seus romances alteram os métodos de 

percepção do espaço cognitivo, psicossocial, econômico e cultural. Um dos principais 

personagens de Pynchon a partir da perspectiva do colapso nervoso e psicótico diante da 

paisagem, é Oedipa Maas, de O leilão do lote 49 (2009). Na Califórnia da década de 1960, o 

testamento de seu ex-namorado faz com Maas procure desvendar um complô nacional 

envolvendo a agência dos correios e o enigma do Trystero, símbolo, em formato de trompete, 

espelhado por vários pontos da cidade. 

 Após um diálogo, entre Oedipa Maas e Nefastis, que beira o nonsense, o narrador 

afirma: “O verdadeiro sensível é aquele que consegue compartilhar as alucinações dos outros, 

nada mais do que isso.” (PYNCHON, 2009: 80). Pasavento aproxima-se desse pensamento 

pynchoniano no qual o processo de alucinação não deve ser comedido, mas sim 

compartilhado com o outro. Dessa maneira, ao fechar o romance no jogo de espelho com a 

figura de Thomas Pynchon, o narrador conclui uma trajetória na qual o sujeito pós-moderno 

compreende que suas alucinações precisam ser espalhadas também no espaço.  

 Dessa forma, a narrativa espacial, quando posta por meio do apagamento do autor e 

das múltiplas vozes, está traçada numa espécie de visão comunitária do espaço. Trata-se de 

dividi-lo, reestruturá-lo, observá-lo à distância. A literatura funciona como espaço do outro 

porque nela encontram-se inúmeras possibilidades de saídas; vai-se de Paris até a Patagônia, 

do manicômio em Herisau até as bordas do abismo, de jardins abandonados aos quartos de 

hotéis. Quem caminha não caminha sozinho e, por mais que Pasavento insista na sua condição 

melancólica, alguém sempre estará ao seu lado como lembrança de que o texto é paisagem.  

 No último parágrafo do romance, entre as personas do doutor Pynchon e do doutor 

Ingravallo, o narrador volta à alameda do fim do mundo: 

“Por acaso a natureza viaja ao estrangeiro”, ele me pergunta agora, e parece estar 

atravessando a bruma nesta alameda situada no fim do mundo. “Permanecerei aqui. 
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Que motivo poderia ter me arrastado para esta terra desolada, se não o desejo de 

permanecer aqui?”, diz. E se vai. Mas fica, mas se vai. Acaso ficou? Vejo-o seguir 

seu caminho e vejo como dá um passo adiante e, pela ruela úmida, escura e estreita, 

acaba chegando ao seu recanto, e lá, sem som nem palavras, fica à parte. (VILA-

MATAS, 2009: 410) 

  

 Assim, Pasavento termina o romance em um estado de suspensão espacial. “Mas fica, 

mais se vai”, afirma, como a brisa ou a neblina, o narrador testemunha, enfim, o seu próprio 

desaparecimento, seu corpo na ruela escura e estreita, em busca da margem, do espaço como 

medida do sumiço. No “Agora que eu vim até aqui”, estão os três elementos que atravessam o 

sujeito pós-moderno: a marca do presente, a sua tentativa de construção subjetiva e o espaço, 

resultado de um movimento progressivo. Chegar até aqui para desistir, voltar ou continuar são 

ações que perpassam todos os deslocamentos de Pasavento. 

 Desse modo, no espaço do outro, na literatura, o narrador resiste não só como forma 

de explodir desejos e saudades, de perder territórios e responder à história sobre o seu 

pertencimento. Nos livros e na escrita ele encontra, por fim, a sua própria alameda do fim do 

mundo, o lugar onde o sistema não o alcança e a pós-modernidade pode ser, de algum modo, 

pausada. O espaço do outro, sobretudo, é onde o narrador não precisa saber se vai ou se fica, 

porque, no fundo, Pasavento conhece o destino de todos os seus percursos: o texto, as 

palavras que criam e afirmam o espaço.  
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6 VERTIGENS 

 

 O abismo, máxima espacial vilamatasiana, causa dois tipos de vertigem: a primeira e 

óbvia, está ligada ao espaço da queda, o vão onde o corpo pode mergulhar em direção 

desconhecida – como no processo de escrita, onde já não se tem mais volta e vai-se em busca 

dos enfrentamentos de ordem subjetiva. A outra, é uma vertigem da incomunicabilidade, 

próxima a que se perpetua entre personagens de Michelangelo Antonioni, um abismo entre o 

sujeito e o outro, algo que não se diz, mas abre-se no meio da fala e do texto. Doutor 

Pasavento funciona como espécie de fenda na obra de Enrique Vila-Matas, o romance no qual 

esses dois aspectos – a criação literária, o outro – são de intricada absorção pois estão sob a 

bruma do desaparecimento.  

 Menos do que delimitar de forma cirúrgica e detalhada a representação dos espaços no 

romance, esta pesquisa procurou analisar o discurso da espacialidade, a maneira como o 

narrador aborda os diversos ambientes pelos quais caminha ou desliza em sonhos e devaneios. 

Assim, o espaço surge, como no livro, primeiro sob o aspecto do toque do real, da arquitetura 

e da estrutura urbana. Na Rue Vaneau e no Hotel de Suède, o corpo de Pasavento é o encontro 

entre o flâneur benjaminiano e o caminhante de Michel de Certeau. A observação da 

metrópole com a responsiva estranheza de quem está à parte; o caminhar como ato que leva 

ao discurso, à fala e à organização narrativa. 

 A partir do manicômio de Herisau, o espaço torna-se mais rarefeito, menos palpável. 

Robert Walser é o fantasma guia de Doutor Pasavento, o mito literário que, finalmente, vira 

corpo passível de paisagem. Rodeado pelos alpes suíços, o narrador inscreve o espaço na sua 

loucura e transforma a trajetória, pelos arredores do sanatório, nos microgramas de Walser, ou 

seja, no projeto literário para o qual o espaço é extensão do corpo e da mente. Também nessa 

etapa existe uma crescente preocupação política de Pasavento – refletir sobre o papel de 

mediação tanto na dinâmica dos sanatórios como na figura do doutor em psiquiatria.  

 Desse modo, Herisau torna-se um espaço no qual ambas as vertigens do abismo 

vilamatasiano aparecem no mapa: a angústia constante em manter a escrita nivelada pelo 

compromisso exclusivo com a literatura e a vontade de pular na fenda da solidão dos 

escritores que não acreditam em um literário corrompido pela fama, pelo dominante. Por 

outro lado, a incomunicabilidade dos que são tidos como loucos e o afastamento do sujeito 

delirante do espaço social estão presentes nas duas visitas do narrador ao território suíço. Um 
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abismo entre quem acredita na sua verdade, na sua loucura, como Walser, e os que observam 

a literatura no topo das grandes montanhas da tradição literária.  

 Após tantos percursos – como visto, além de Paris e Suíça, Pasavento empreende 

viagens mentais e verossimilhantes, para Sevilha, Patagônia, Napóles, cidades fictícias –, 

chega-se ao espaço do outro, o espaço no qual a morte do Autor e o apagamento da entidade 

literária alimenta o embate entre paisagem e desaparecimento. Se, para início deste 

descolamento, Blanchot e Deleuze foram os caminhantes que organizaram o confronto entre 

quem some e quem narra o espaço, por fim, Agamben também aparece como opção teórica 

para a análise do narrador desterritorialiazado, quase morto, fruto do texto pós-estruturalista e 

das temporalidades do pós-modernismo. 

 Assim, a figura de Pasavento, como sujeito para os quais as pulsões e desejos 

explodem no espaço, encontra no outro – na literatura, no exercício da alteridade – mais uma 

nova chance de reorganizar o espaço e desaparecer. Na crítica ao pós-moderno, por meio das 

incursões teóricas de Olalla Castro Hernández, pesquisadora da obra vilamatasina, pôde-se 

pensar o narrador como alguém que, apesar de sua contingência opressora, permanece em 

debate com o sistema neoliberal e os mecanismos pós-modernos, na tentativa de manter a 

criação literária em um espaço de margem, longe dos holofotes da mídia e do poder. 

 Pasavento é um corpo que redefine a cidade a partir da psicogeografia para que então 

a tome como seu espaço de delírio. Ruas, estabelecimentos e relevos naturais tornam-se seus 

porque ele compreende que a paisagem, como trajeto do desaparecimento, deve ser lapidada 

até a última possibilidade de escrita, como quando Robert Walser decidiu usar apenas lápis 

para escrever. Algo vai falar e algo precisa sempre ir embora, ali estará o espaço dos que 

somem. 

 Desta feita, a representação do espaço no romance está muito próxima à imagem 

distorcida que vemos por meio de janelas em movimento. Parece óbvio, nesse aspecto, mas 

são os espaços de mediação entre a paisagem e os nossos olhos quando estamos em carros, 

aviões, ônibus e trens que nos oferecem a chance da “falsa impressão”, o instante em que o 

que vemos e o que nos olha não fazem parte de uma mesma imagem. O espaço, em Doutor 

Pasavento, é o que ficou por ser visto em um momento de descuido ou distração, aquela 

nuvem que parecia tão perto de nós, no primeiro instante, mas que se torna dúvida logo em 

seguida.  

 W. G. Sebald, figura que paira como um querido espectro sob esta pesquisa, também 

escolheu o espaço e a deriva para organizar o discurso literário. Caminhante das ruínas e 
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testemunha de uma Europa cujo o poder destruiu todos os espaços – políticos, arquitetônicos, 

subjetivos, culturais – o escritor alemão, da mesma forma que Enrique Vila-Matas, acredita 

no espaço como marca da ausência. Mesmo diante de cenários políticos e literários muito 

diferentes – o Holocausto, a Alemanha em ruína, e uma questão histórica extremamente brutal 

– Sebald aproxima-se de Vila-Matas quando compreende que o espaço pode ser resultado de 

uma falta, do que não se apreende com exatidão.  

 Assim, eu encontrei o último tesouro da biblioteca de Enrique Vila-Matas para esta 

dissertação: o Dr. Pesavento, personagem que aparece de maneira fugaz em Vertigem, livro 

no qual Sebald empreende algumas viagens entre Itália e Alemanha. Na cidade de Verona, 

durante as suas caminhadas, o narrador folheia jornais datados de 1913 e vê anúncios de 

alguns doutores, entre eles, o de Pesavento cujo consultório ficava perto da Biblioteca Civica. 

Além da imagem da nota, o narrador escreve: 

E vi então o dr. Pesavento, cujo consultório ficava na Via Stella, perto da 

Biblioteca Civica, executando uma das suas extrações sem dor. O rosto pálido da 

paciente que o dr. Pesavento tinha sob si dava uma impressão, é verdade, de 

perfeito repouso, mas seu corpo torcia-se e vergava-se na cadeira de dentista de 

maneira francamente agonizante. (SEBALD, 2004: 95) 

 Várias são as possibilidades intertextuais e interpretativas do nome Doutor Pasavento, 

como visto nestas páginas, mas a de Sebald dialoga bastante com a ideia de corpo e espaço a 

qual acredito como a vertigem final de meu trabalho: a sensação de perfeito repouso, um 

alguém que se deixa atravessar pelo vento mas, no fundo, agoniza, mexe-se sem parar, 

desloca-se, continuamente, em direção a todas as faltas que se encontram na alameda do fim 

do mundo.  
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